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আঠারো শ তিন। 

বিকেলের গৈরিক আলোয় রাজশিবিক। ছুটে;ছ। সামনে 
তলোয়ার-উচানো পাইকবাহিনী। সিছুর চিত মুখ, গায়ে হরিদ্রা- 
মুত্তিকা। স্বেদাক্ত কলেবর। 

শিবিকার ঝালর তুলে মহারাজা মুকুন্দদেব বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। গভীর চিন্তাচ্ছন্ন মুখাবয়ব। এই ক"দিনের 
ঘটন[সম্পাতে তাকে অনেক প্রবীণ বয়স্ক দেখাচ্ছে । কী দেখছিলেন 
তিনি? জনশূন্ত ধুধু প্রান্তর, শাতার্ত গাছপালা, আর ওপারের 
দুর্ভেন্চ জঙ্গলের ঘন বুনট। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। 
তাকিয়া কোলের ওপর টেনে নিলেন। শেষ রোদে পাইকদের 
বলিষ্ঠ কঠিন পিঠের ওপর চোখ রাখলেন। ওদের গতি, 
মাংস.পশার নাচন দেখলেন। খোলা তলোয়ারে সূর্যের সোনাকে 
তার! বিধে নিয়েছে। 

পিছনের শিবিক। সেনাপতির । বকশী জগবন্ধু। জগবন্ধু বিদ্য।- 
ধব মহাপাত্র ভবানব।র রায়। নিশ্চপ নিস্পন্দ পাথরের মতো! 
ধ্যানমগ্ন। বকশা কিছুই দেখছেন না। তার চোখের সামনে ছায়। 
ছাঁয়া অন্ধকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। বকশী কিছুতেই কটকের দৃশ্য 
ভুলতে পারছেন না। উৎকলেশ্বর *গজপতি মহারাঁজদের রাজধানী, 
তাদের খেতাব অনুযায়ী রাজ্যের নাম উৎকলদেশ। সেদিন গোট। 
রাজ্য বিভক্ত ছিল বিশী আর খণ্ডে। মহারাজার হয়ে রাজ্যরক্ষ। 
করতেন খণ্পতি। পুলিসী ব্যবস্থা দেখত খণ্ডবত। আর জমিজম! 
সংক্রান্ত ভার ভূঁইমূলদের ওপর। ইতিহাসের হাতে রঙের পাত্র, 
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কখনো চড়া .রঙ কখনে। ফিকে । ইতিহাস নিয়ত রঙ বদলে চলেছে। 
ইতিহাস অমোঘ নিয়তি। মানুষ তার হাতের ক্রীড়নক। অদৃশ্ঠ 
ইতিহাস-পুরুষ মানুষের হাতেই তার অভিসন্ধি পূরণ করছে। যুগে 
যুগে মানুষ কালের গর্ভে বিলীন হয়েছে, ইতিহাস তাদের মর৷ হাড়ের 
ওপর সৌধ রচনা করেছে। মানুষ বদল করে, বাছাই করে, 
ইতিহাস তার বিজয়রথ অব্যাহত রেখেছে । 

বুদ্ধ গণ্ডোয়ানার সামস্ততন্ত্রের ঘোর অন্ধকার থেকে মুঘলশক্তি 
ছিনিয়ে আনল প্রদেশটিকে। পনেরো-শ আশি হীস্টান্দে রাঁজ। 
তোড়রমল -আনলেন বেপ্লবিক পরিবর্তন। প্রথমেই নথিপত্রে 
পাণ্টালেন নাম। উৎকল হল ওড়িয়া। খণ্ড ও বিশা রূপ নিল 
পরগনায়। খণ্ডপতি বাদ যাবে কেন? খগ্ুপতি হল চৌধুরী, 
ভূ'ইমূল কান্ুনগো উলায়তি! পরগনার একেকটি অংশ হল তালুক, 
সরকারী কর্মচারী তালুকদার । গ্রামের প্রধান হল মোৌকদম। 

রাজোয়ারদের জায়গীর নাম পেল কেল্লা, ভূইয়া জমিদার । 

বকশা জগবন্ধু আবার ভাবলেন। কটকের দৃষ্ঠ তিনি ভুলতে 
পারছেন না। রাস্তায় লোক নেই, দোকানপাট বন্ধ, বাড়ি গৃহস্থ 
শৃন্ত । শ্মশানের মতে। খার্খ। করছে। গোরাসৈমন্ের আগমনবাতায় 
সকলে পালিয়েছে ভীত ত্রস্ত শ্বপদের মতো । মহানদীর দশ মাইল 
উত্তরে টাঙ্গিতে। মানুষের পলায়ন দৃশ্টের মতো কুৎসিত কী আছে! 
জীবনে পলায়ন কাকে বলে বকণী জানেন না। যোদ্ধা বলেই নয়, 
মানুষ হিসেবেও তিনি জীবনকে মল্পভূমি ছাড়া আর কিছু মনে 
করেন না। ভয় কাকে বলে? বকশীর উদাসীন মুখে হাসির 
আভ। বিদ্বিত হল । ওরা জানে না যত ভয় পাবে ভয় তত পেয়ে 
বসবে । পলায়ন ভয়ের সমাধান নয়, প্রশ্রয়। ওই মানুষগুলো 
রুখে দাড়াতে পারত। শহরের এত মানুষ, মানুষের শক্তির চেয়ে 
আশ্চর্য শক্তি কী আছে। পেছন থেকে তার গোরাসৈম্যদের 
আক্রমণ করতে পারত, বাড়ির ছাদ থেকে গুলিবর্ষণ করতে পারত। 
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আক্রমণ করার মত স্থবিধে ছিল তাদের। শুই বিদেশী গোরারা 
কি জানত এই শহরের নাড়ীনক্ষত্রের খবর । 

বকশী নিজের মনে বললেন, ভাগ্য। নইলে গোরার! বাঙলার 
দেওয়ান হবে কেন! ওর! জয়ের টীকা! পরে এসেছে । 

কী বিচিত্র এই মারাঠাশক্তি। যাঁদের বিক্রমে একদা নবাব 
আলিবদাঁ বাধ্য হয়ে এদের সঙ্গে সদ্দিস্বত্রে আবদ্ধ হন। বাহুবলে 
মারাঠারা উড়িষ্যার রাজস্ব আদায় করে। সতেরে-শ একাম্ন, আর 
আজ আঠারো-শ তিনের অক্টোবর মাস। মারাঠাসৈন্যা কেবল 
পশ্চাদ্ধাবন করতে শিখল। কোথাও তার। গোরাদের সঙ্গে হাতা- 
হাতি যুদ্ধে এল না। এল মুকুন্দপুরে। ওদের সম্মুখভাগ আক্র- 
মণও করেছিল ঠিক, কিন্তু বিধ্বস্ত হয়ে পলায়ন করল খুরদার জঙ্গলে । 
ভেবেছিল গোরাদের আগে কটকে পৌছে প্রচণ্ড বাধা দেবে । 

বাধা দিয়েছিল অবশ্যই, কিন্তু মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেনি । ওদের 
মনের পু'জি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই বোধ করি বাহুতে তেমন 
জোর আসেনি । 

কাটজুরি নদীতীরে কয়েকদিনের মধ্যেই গোরারা শামিল হল। 
ঘাটোয়াল নেই, পালিয়েছে । নৌকোগুলো। পর্যন্ত লুকিয়ে ফেলেছে। 
আশ্চর্য অদৃষ্ট ওদের। একজন মাঝি নৌকে। নিয়ে এগিয়ে এল, 
পার করে দিল সৈন্যদের। বকশী ভাবলেন আসলে মাঝি না 
এলেও ওরা পার হত। কারণ ইতিহা স-পুরুষই তাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে । 

গোরারা কটকে পদার্পণ করল। আঠারো-শ তিন-এর দশ-ই 
অক্ট োবর। কাটজুরির বামতটে তাঁর শিবির স্থাপন করল । 

তেরো তারিখের রাত্রে ছুর্গের দক্ষিণ মুখ লক্ষ্য করে তোপ 
বসানো হল। পরদিন প্রত্যুষেই গোলাবর্ষণ। বেল! এগারোটার 
ভেতরে রক্ষণভাগ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। ছূর্গের কামান আর কথা 
বলল না। চল্লিশ মিনিটের চেষ্টায় প্রবেশপথ তৈরি হল। গোর 
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সৈম্ ঝড়ের .বেগে এক এক করে প্রবেশ করল। ছুর্গের অন্দর- 
দরজাঁও গেল ভেঙে। ছূর্গ এল অধিকারে। 

এই সমস্ত ঘটন। কানে শুনেছেন বকশী জগবন্ধু। কিন্তু চোখে 
দেখেছেন বারবাটি ছুর্গের ধ্বংসস্তপ। ধ্বংসস্তূপে দা ডুয়ে বকশী 
পুরনো দিনের কথা ভাবছিলেন। কিশোর বয়সে একবার তিনি 
এই ছুর্গে এসেছিলেন। পাথরের মজবুত দুর্গ। চারদিক ঝেষ্টন করে 
রয়েছে জলভরা পরিখা । পঁয়ত্রিশ খেকে একশো পঁয়ত্রিশ ফুট 
চওড়া । প্রবেশপথ মাত্র একটি, ছোট্ট একটি সাঁকো পরিখার সঙ্গে 
সংলগ্ন । 

বারবাটি ছুর্গ। নিশ্বাস ফেলে আবার ভাবলেন জগবন্ধু। 
গজপতি রাজাদের একমাত্র স্মৃতিসৌধ । উড্ভিস্তার শেষ খ্বাধীন রাজা 
অনঙ্গ ভীমদেব চোদ্দ শতকে এটি নির্মাণ করেন। 

ধ্বংসস্তূপে দাড়িয়ে বিষাদশূন্ততা বোধ করছিলেন বকশী। 
মানুষ স্মৃতির মূলা দেয় না। অথচ স্মৃতি ছাড়। নশ্বর জীবন অক্ষয় 
কী আছে। “কউ স্থায়ী বেঁচে থাকতে চায় পাথরের গধুজে, কেউ 
ভাঙে সেই গধুজ । বেঁচে থাকার নিয়মই কুঝি এই | স্মৃতিকেও স্থান 
ছেড়ে দিতে হয় ইতিহা (সর নির্মম নির্দেশে । 

ইতিহাস! বকশী চমকালেন । 

মহারাজের শিবিক। টিলার নিচে অন্তহিত হয়েছে । 

টিলার চুড়োয় শিবিকা থেকে নামলেন বকশী । জঙ্গলের আড়ালে 
পশ্চিম দিগন্তে শেষ স্ুযের 'লোহিত। জবাকুম্থমসঙ্কাশ শ্ু্ষের 
আলোয় বকশার সার! মুখ রক্তরডিন। কেমন ক্রন্দনের মতো 
দেখাল তার প্রকাণ্ড চেহার।। গধিত, নুযুকজ। এখান থেকে দেখা 
যায় গোট। খুরদা রাজ্য । মহারাজ। মুকুন্দদেবের সাধের কেল্ল।। 
রাজপ্রাসাদের চুড়ো৷ দেখ। যাচ্ছে । কোন্ট। কী পরগনা চোখ বন্ধ 
করে বলে দ্রিতে পারেন বকশী। রাহাং, সরাইন, চৌবিশকদ। 
রাহাং-এর গায়ে তার নিজন্ব জায়গীর রোড়াং। বাৎসল্য স্সেহে 
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জায়গীরের দিকে চোখ নিবন্ধ করলেন বকশী। সম্ভানেরও অধিক, 
তার একমাত্র আশ্রয়। অন্ন। চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে বকশীর। 
তিনি মহারাজার সেনাপতি, যোদ্ধা মানুষ, তবু জমির ক্ষুধা তার 
চাষীদের মতো | বস্তত তিনি প্রত্যহ জমিতে যান, নিজে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করেন। অন্নদাতাকে যত্ব নাকরলে সেব। পাওয়। যায় না। 
দুরে পাহাড়ের নিচে পাইকদের পল্লী থেকে আগুনের ইশারা দেখা 
যাচ্ছে। লাল আকাশের নিচে আগুনের চেহারাটা কেমন 
থমথমে দেখাচ্ছে । জঙ্গলের আগুন। বকশী ভাবলেন। চাষের 
জমি তৈরির জন্যে ওরা জঙ্গল পোড়াচ্ছে। দাহী চাষ! জঙ্গল 
দহন করে গাছপাল! সাবাড় করে তারপর লাঙ্গল দেবে, ফসল 
লাগাবে। এইভাবে জঙ্গল পোড়ানো পছন্দ করেন না বকশী। 
ধীরে ধীরে জঙ্গলগুলি লোপ।ট হয়ে যাচ্ছে। আর জমিও বেশিদিন 
খেতির যোগ্য থাকে না। মাটি ক্ষয় হয় নষ্ট হয়, বাপ-পিতাঁমহের 
পথ থেকে তার। একপাও নড়তে চায় না। 

পাইকদের জীবনের এই অন্ধকারের প্রতি কেমন সন্সেহ প্রশ্রয় 
আছে বকণা জগবন্ধুর। এই পদাতিক বাহিনীর তিনি নেতা। 
মহারাজার পরেই তার! তাকে দ্রেবতা জ্ঞানে পুজো করে। মানুষের 
ভক্তি শ্রদ্ধার ওপর সব দেবতারই আসক্তি আছে। কিছু লোকের 
নিরক্ষরত। মূর্খতা সামাজিক প্রয়োজন। তাছাড়া ওরা সৈন্য । 
সৈন্যদের মস্তিক্ষে বুদ্ধি যত কম থাকে ততই মঙ্গল। বকশী 
হাসলেন, বুদ্ধি সংশয় আনে । প্রশ্ন আনে, দ্বিধ। জাগায়। ওদের 
চরিত্রের বর্বরতা, নৃশংসতা, আর অকুতোভয় গোট। খুরদা রাজ্যকে 
রক্ষা করেছে। মারাঠা অশ্বারোহী বার বার পরাভূত হয়েছে এই 
পদাতিক বাহিনীর কাছে। অন্তত জঙ্গলে পাহাড়ে এদের মতো 
যোদ্ধা! দেখ। যায় না। 

হঠাৎ পাইকদের সম্পর্কে এত দরদ এল কেন বকশী বুঝতে 
পারলেন না। শুধুই কি বর্বর এরা! অথচ শান্তির সময়ে এরাই 
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ঢাল-তরোয়াল ফেলে চাষী বনে যায়। জমির প্রতি ওদের কেমন 
অন্বগ্রীতি আছে। জঙ্গল সাফ করে রুক্ষ পাহাড়ে মাটির বুক চিরে 
ওদের জীবন ধারণের লড়াই আর এক যুদ্ধের মতো । আর, বকশী 
মনে মনে বললেন, লড়াঁয়ের মতো পবিত্র বস্ত কী আছে! 

“দেবতা, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে__+ একজন পাইক বললে। 

বকশী শিহরিত হলেন। বিড় বিড় করে বললেন, “সন্ধ্যা হয়ে 
যাচ্ছে ।' 

সন্ধ্যার ছায়া! ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র রাজ্যে । ডুবল রাহাং, 
সরাইন, চৌবিশকদ। আর রোড়াং। 

বকশী শেষ তুর্যকে প্রণাম করলেন। 

সেনাপতির শিবিকা ছুটল। 

আবার চিন্তার জালে গুটিয়ে পড়লেন বকশী। এমন কতকগুলি 
কাজ আছে যা মনিবার্ধ অথচ মন সমর্থন করে না! যাঁকে বলে 
স্রোতে ভেসে যাওয়া, শআ্োতের বিপক্ষে গেলে শক্তির বাজে খরচ 
হয় এবং আখেরে কোনো লাভ হয় না। একে কেউ মৃঢ়তা বলতে 
পারে, কিন্তু অর্থহীন দীস্তিকতার চেয়ে স্বীকার করে নেয়া ভালো । 
কাজট!| করবার আগে কী চিন্তা করেননি তিনি! করেছেন। দূর্ধর্ষ 
মারাঠা শক্তির পতন নিজের চোখেই তো! দেখলেন । ইতিহাসের 
নতুন পতাকা এখন গোরা সৈন্যদের হাতে। কর্নেল হারকোর্টকে 
দেখেছেন তিনি। দেখেছেন ওদের সৈন্তাদের । বেঙ্গল বিশ ডিভিশন 
পদাতিক বাহিনী । মাদ্রাজ নবম ও দশম দেশী পদাতিক বাহিনী। 
কিছু গোলন্দাজ। বকশী বিশ্বাস করেন না এই সৈম্তরাই বিজয় 
এনেছে। অদৃশ্য ইতিহাস-পুরুষ এদের হাত দিয়ে তাঁর অভিসন্ধি 
চরিতার্থ করেছে মাত্র। ইতিহাস অদৃষ্ট ছাড়া কিছু নয়। 

কী লাভ হত এই অনিবার্ধ নিয়তির বিরুদ্ধে গিয়ে। তার চেয়ে 
এই ভালো হয়েছে। ওরা তো আর রাজোয়ারাদের স্বাধীনতা 
কাড়ছে না। খুরদ! রাজ্যে মহারাজ স্বাধীন, তার সেনাপতি বকশী 
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জগবন্ধুও স্বাধীন বইকি। নিয়ম মতো বিজয়ী সরকারের বশ্ঠতা 
স্বীকার করে স্বরাজ্যে পূর্ণ ক্ষমতা সন্তোগ করায় বাধ নেই। রাজস্ব 
ব্যাপারে মহারাজ! সবময় কর্তা, বকশীও তাই। সম্বংসরে একবার 
সরকারের খাজন! মিটিয়ে দ্রিলেই হল। গোরারা কার্যত তাদের 
পিতৃপিতামহ সুত্রে অজিত যাবতীয় অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে। 

এ ধরনের ব্যবস্থা তে৷ মারাঠাদের সঙ্গেও ছিল ! বকশী নিশ্বাস 
ফেললেন। বস্তৃত কোনে। সরকারই জঙ্গলে পাহাড়ে ছুর্ভেছ্চ খুরদা 
কেল্লায় দন্ত্ুট করতে পারেনি। ফলে এ-রাজ্যের স্বাধীনতা 
ব্যাপারট। সব সরকারের তরফ থেকে এসেছে নিরুপায় শ্বীকারে। 
এবং তা৷ মহারাজার পাইক বাহিনীর শৌর্ষেই সম্ভব হয়েছে। 
জঙ্গলে-পাহাড়ে, এরাজ্যের অপ্রতিদ্বন্দী যোদ্ধা পদাতিক বাহিনী । 

বকশী সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন ঃ তার চিন্তাগুলি বার বার একই 
কেন্দ্রে অবত্তিত হচ্ছে । তার অধীপস্থ পদাতিক বাহিনীর অতীত 
গৌরবের কথাই তিনি বেশি ভাবছেন। যেন এখন, এই মানসিক 
অবস্থায় ওরাই একমাত্র সম্পদ, এদেরই মধ্যে সান্তনা লাভ করা চলে। 

পাতলা কুয়াশার আস্তরণ ছি'ড়ে চাদ উঠল । 

বকশী দীর্ঘশ্বান ফেললেন। তীর চিন্তাগুলে। অতীতের দিকে 
পিছন হেঁটে চলেছে । 

আঠারে। শতকের মাঝামাঝি এদেশে মারাঠা শক্তির পদার্পণ। 
গোটা দেশকে তার! চারটি চাকলায় ভাগ করল। কটক, ভদ্রক, 
সোরো এবং বালেশখবর। প্রায় একশো পঞ্চাশটি পরগনা, পরগনাগুলি 
কয়েকটি মহলে বিভক্ত হল। চাকুলাগুলিতে সরকারি কর্মচারী 
রইল আমিল, তাঁর ওপর রাজন্ব-সামরিক-বেসামরিক ক্রিয়াকাণ্ডের 
ভার। পরিবর্তে পেল খাজনামকুব নানকর জমি। তার অধীনে 
শদর কানুনগে॥ কানুনগোর নিচে গোমস্তা। গোমস্তা পেল মুহুরী। 
গোমস্তারা প্রায় ক্ষেত্রেই বাঙালী, মুহুরী ওড়িয়া। নথিপন্রের বন্ধনে 
মুহুরীর। হিমশিম খেয়ে উঠল। তারা হিসেব রাখত তালপাতায়, 
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জমির মাঁপজোক এবং ওপরতলার ফাইফরমাশ খাটত। গোমস্তার! 
সই দেগে আর সিলমৌহর করে নিশ্চিন্ত । অবশ্য তালুকদারের 
বকেয়া পড়লে বাধ্য হয়ে তাদের রণক্ষেত্রে নামতে হত বইকি! 
শদর কানুনগে। বেকার হল সতেরো শ বিরানববই শ্রীস্টাব্দে। সুবেদার 
রাজ রাম পণ্ডিত তুলে দিলেন সে-পদ। 

কালক্রমে জমিজম। সংক্রান্ত জটিলতার দায় এড়াতে গিয়ে 
মারাঠারা বিষয়টাকে সহজ করে ঠিয়ে এল। যার টাকার থলি 
বেশি তার সঙ্গেই ব্যবস্থা শুর করল। আর, এ কাজে মধ্যস্থতা 
করতে পারে মোকদম। আমিল কর্মচারী তাদেরই শরণার্থী 
হল। 

এট! উনিশ শতকের গোড়ার কথা। 

মারাঠা-সূর্ধ আজ অস্তমিত। বকশী জগবন্ধু দূরের দিগন্তের বেদনা 
নিয়ে তাদের দীর্ঘ শাসনকালের হিসেব নিতে পারছেন । 

আশ্চর্য, বকশী স্বগত উচ্চারণ করলেন £ স্থদীর্থ মারাঠা শাসনে 
তার! দস্থ্য ছাড়। অন্য সুনাম অর্জন করতে পারেনি । রাজ্য পরিচাল- 
নার রাজকীয় কৌশল ছিল লুগ্ঠন। সুদূর বেরার থেকে ভেখাসলা 
বংশ শাসন করত এই রাজ্য । পরোক্ষে রাজস্বকর্তারাই সর্বেসবা । 
তার। জনসাধারণকে বোঝেনি, বোঝবারও চেষ্টা করেনি। তাদের 
নিচুরতা ন্বেচ্ছাচার প্রজাকে রক্তাক্ত করে তুলেছে। কর্তাদের একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল অর্থ। অর্থ-মুগয়ায় সততা! নীতি বিসজিত হল । 

বকশী দিবালোকের মতে! পরিষ্কার চিন্ত। করতে পারছেন। 

মানুষ প্রতিনিয়ত অনিশ্চিত ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। 
যখন তখন নীলাম ডেকে চাষীদের স্বার্থ না-দেখে জমির বন্দোবস্ত 
হয়েছে! ভাগ্যবান বলতে হবে যারা সম্বংসর নিরন্কূশ জমি ভোগ 
করেছে । আশা-আশংকা-সংশয় আর ভীতির দোলায় দুলতে ছুলতে 
তাদের জীবন কেটেছে । কখন কোথা থেকে কিসের মূত্তি ধারণ করে 
উৎপাত আসবে কে জানে। প্রচণ্ড বর্ষার গীড়ন, হঠাৎ যুদ্ধবিগ্রহ 
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কি দস্তা তাঁদের পরিশ্রমের ফসলকে নষ্ট করে দেবেনা, কে বলতে 
পারে! 

সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে মানুষের চোখে ঘুম নেই । সহসা 
আবিভূত হল হোলকরের সৈন্য, আর পিছনে ত্রাণকর্তার ভূমিকায় 
সিন্ধিয়ার সৈন্ত। ফসলের খেতে শকটের বলদ ছেড়ে দিল, 
হাতিগুলে! জল সরবরাহ নষ্ট করে ফেলল । প্রতিবাদের বেতন 
মৃত্যু। শুধু যুদ্ধের সময় কেন শান্তিপর্বেও বিপক্ষ সৈম্ত জীবনধারণ্রের 
গরজে জনপদে একটু লুটপাট করত। 

হতভাগ্য জনসাধারণ ভাগ্যের হাতে মার খেতে-খেতে অবৃষ্টবাদী 
হয়ে পড়ল। সৈন্ঠরা আসছে শুনে তার! গ্রাম ছেড়ে দলে দলে 
পালাত জঙ্গলে-পাহাড়ে। দিনের আলোয় মুখ দেখাত না। চাদ 
উঠত আকাশে, ওর। হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আস্ত কোটর ছেড়ে। 
আর চাষের মরিয়া স্বপ্ন বুনত। 

এরপর ছিল পাহাড়িয়াদের উৎপাত। পাঁকা ফলের বাগানে 
ঝণাকে ঝশাকে পাখিদের মতো! তার। উড়ে পড়ত ! 

আত্মরক্ষার জৈবিক প্রবৃত্তিতে একদিন মানুষ যুথবদ্ধ হতে শিখল। 
বাঁচবার কৌশল আয়ত্ত করল। বড়বড় পল্লীতে তারা আস্তান! 
গাড়ল। মাঁটির কেল্প। গড়ল। রণসাজে সজ্জিত হয়ে নামল খেতে 
_ গ্রাম থেকে অনেক দূর, রাত্রির অন্ধকারে একটি বাতিও তুল 
করে জলত না। এর নাম দিয়েছিল তার বে-চিরাগ। ছুঃখের 
লোনা জলে ভতি আর বেদনার ভেতরে যে-ফসল জন্ম নিল তারও 
অগ্নিপরীক্ষা হত। 

বকশশ ভাবলেন £হ বছরের গোড়ায় জমাজমিতে বনু 
পরিশ্রমে ফসল ফলিয়ে একদিন চাষী দেখল তার পাকাধানের জমি 
নীলামে ডেকে নিল কোনো দালাল । তার বোন! ফসল উঠল গিয়ে 
পরের ঘরে। 

কখনো কর্তারা সৈন্তদের বকেয়া মেটাতে এক-একটি গ্রামকে 
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উৎসর্গ করে দিত। লেলিয়ে দিত বলা যায়। প্রতিবাদ করবার 
উপায় নেই। অভিজ্ঞত। চাষীকে প্রাজ্ঞ করেছে । তারা সব সময় 
অভাবদশায় থাকত কিংবা অভাবকে তুলে ধরত। ফসল রাখত 
লুকিয়ে এবং চাষ করতে নারাজ হত। 

কিন্তু, এক সময় তাদের হারতে হত। ক্ষুধা বৈশ্বানরের মতো 
লেহি লেহি জ্বলত । 

ক্ষুধা-কবলিত মানুষের লঙ্জ! ও অপমাঁন্বে চেহারা! 'বকশী নিজে 
দেখছেন বইকি। একমুঠো ভাত আর শাকপাতার একাহার 
অনশনে পরিণত হত। মার-খাওয়া জন্তর মতো! শীতল কানন 
গ্রামের আকাশকে রাখত ভারি করে। একেক সময় ওদের বেঁচে 
থাকাটাই অতিরিক্ত বাহাছুরি বলে মনে হত। 

বস্তত, বকশী আবার ভাবলেন £ তাদের সামনে ছুটে! পথ 
খোলা ছিল। হয় চাষ করো না হয় মরো। জায়গীরদারের গুপ্তচর 
খবর পরিবেশন করত জম] নেবার উপযুক্ত কৃষক কে! 

গ্রাম্য মহাজনদেরও কী অব্যাহতি ছিল! সরকারের টিকটিকি 
ছিল দেশময় ছড়ানো । তারা জোগাড় করত খবর। কার হাতে 
কত টাকা আছে। আর, খবর এলে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ খাড়৷ 
করবার ছলের অভাব হত না। তোমার ধন আছে, এটাই তো 
অপরাধ । এবং অভিযোগে সে-দাবী প্রমাণিত হবে, জানা কথা। 
পারিবারিক অসম্মানেও যদি গায়ে ছাকা না লাগে, তাহলে তাকে 
বেঁধে রাখো । পণের বিনিময়ে মুক্তি অর্জন করার খোল! রাস্তা 
আছে। 

মারাঠাদের অর্থগৃরনতা এমন আকাশপ্রমাণ হল যে একসময় 
তার! চিন্তা করল--রাজ্যের আথিক কল্যাণের জন্যে বিধবাদের বেচে 
দেয়া চলে কিনা । তামাম গৃহস্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থের এক-চতুর্থাংশ 
দাবি করা যাবে কিনা । কিংব। কন্ট|-বিন্রি টাকার একভাগ গ্রহণ 
কর। চলবে কিনা। 
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বকশীর জানা খবর £ পুরসিয়! নামে একটি স্ত্রীলোককে নীলাম 
ডেকে সাত-টাকায় বিক্রি করা হয়েছিল। 

মানুষ ছুঃশাসনের অত্যাচারে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছিল। 
বসতবাড়ির জন্তে কর। অস্থায়ী ছাউনিতে বাস করলেও কর। 
কর খাগ্ঠ, মাংস প্রতিটি প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্যে । বিয়েতে বাচ্ 
বাজালে কর, উৎসবের দিনে কর। কোনে কিছু বেচতে গেলে চাই 
কর। ফসলের জন্তে, বৃষ্টির জন্তে প্রার্থনা জানালেও কর। কর 
পুক্ষরিণী খননের জন্যে, মন্দির মঠ নির্মাণের জন্যে । 

কিন্তু, এসব কথ ভাবছেন কেন বকশী । 

অন্য রাজোয়ারার মতো খুরদ। রাজ্যের সমস্তা আলাদা । 
শাসকগোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ শাসনের অবকাশ নেই এখানে । মহারাজ। 
সবময় কর্তা, আর তার পরেই বকশী । 

আজ আছে পদাতিক বাহিনী। বকশীর পুরু ঠোটে বিচিত্র 
কৌতুক খেলে গেল। তার চিন্তাগুলো আবার একই খাদে গড়িয়ে 
পড়ে। 

যোদ্ধা! ওডু-জতির যোগ্য বংশধর এই পাইকরা। হাজার হাজার 
বছর ধরে হিন্দ্ু-রাঁজাদের সেনাবিভাগে সেবা করে এসেছে । একদ। 
তাদের জাতিগত নাম তারা গোট। প্রদেশকে দান করল । গুড হল 
ওড়িয়া, উড়িষ্যা। এরাই হল উড়িষ্যারাজের পদাতিক বাহিনী এবং 
কালক্রমে সমস্ত পদাতিক বাহিনী অপভ্রশে আখ্যা পেল পাইক। 
শিবাজীর মারাঠ! সেনাবাহিন'তেও ছিল এই পাইকর]। 

শুধু খুরদা রাজ্যে নয়__বানপুর, পিপলি, পুরী, কুজাং, কনিকা 
পর্ষস্ত এর! ছড়িয়ে রয়েছে। 

বকশী ভাববেন ; বহু জাতি-উপজাতির সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে 
পাইকরা। মূলত এর! চাষা উপজাতির বংশধর। সমাজের নীচের 
তলার মানুষেরাই এসেছে এদের মধ্যে। আছে খন্দরবাসী 
কোন্দুরা, পত্রে আচ্ছাদিত পানেরা» অর্ণ্যবাসী বউরিগণ। এ ছাড়াও 
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রয়েছে খণ্ড উপজাতি, মুসলমান আর তেলিঙ্গারা। তলোয়ারধারী 
খগ্ডবতরা সাধারণত নেতা, আর পাইকরা অনুগামী । 
কর্মবিভাগের সঙ্গে এর! তিনটি শ্রেণীতে পরিণত রয়েছে । বকশী 
মনে করতে পারলেন। একদল ছুর্গ আর রাজবাি পাহারায় 
নিযুক্ত। হাতে বিরাট ঢাল আর দীর্ঘ খজু তলোয়ার। স্থানীয় 
নাম খণ্ড। এর! প্রহরী। আর একদল পুলিসী কাজে নিযুক্ত । 
ঢাল-তলোয়ারের সঙ্গে তাদের অস্ত্র রঠেছে ধন্থক। এদের নাম 
ধেনকিয়।। শেষের দল বনুয়। ব ব্য বলে পরিচিত। হাতে দেশী 
বন্দুক। যুদ্বঅভিযানের জন্য এরা তৈরি থাকে । 
বকশীর চিন্তাধারা হোঁচট খেল । 
দরবার-ঘরের সামনে শিবিকা থেকে অবতরণ করলেন তিনি । 
অন্ধকার। অন্ধকার সমস্ত চেতনাকে গ্রাস করল। খুরদ। 
রাজ্যে অন্ধকার কী আজ বেশি ঘন হয়ে জমেছে । নাঃ শীতকালের 
রাত্রি এমনিতেই নিশ্রাভ নিস্পন্দ হয়ে আসে । বকশী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে এগোলেন অন্দরের দিকে । তার সংসার, তার বাড়ি, হঠাৎ 
কেমন দূরত্ব বোধ করলেন তিনি। একটা গ্লানি, দেহমন খিল্ন, 
ক্লাস্তি। আজ রাত্রে বাড়িতে কেউ যদি জেগে না থাকে! একটি 
প্রণীও নয়! কারুর মুখদর্শন করতে, বাক্যালাপ করতে ভালো 
লাগছে না। 
বকশীর শৌর্ধ-বীর্ষের অন্তরালে একট গুহায়িত মানুষ আছে। 
চিন্তাশীল দার্শনিক মানুষ । এবং আদষ্টবাদের শেকলে জু 
কে ঠ-বকশী অকারণ চমকে উঠলেন । 
“'আমি।। 
স্ত্রী সত্যভাম। । 
“এত দেরি হল ফিরতে? 
বকশী বললেন, “ছা, 
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“কেন, কাদছিল কেন? অন্যমনস্ক জানতে চাইলেন বকশী। 

“বা রে! তুমি কটক থেকে ওর রুপোর নাকছাবি আনবে, 
বলেছিলে না? 

“নাকছাবি ! বকশী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ভুল হয়ে গেছে। 
ঠিক ভুল নয়, সময় পাননি। সময় পেলেও কোথায় নাকছাৰি 
পেতেন তিনি ! লোকজনপরিত্যক্ত দোকানপাট বন্ধ শহরে। 
মেয়েট। সকালে উঠে কাদবে। 

স্ত্যভামা বললেন, “একটু বিশ্রাম করে নাও। আহারের 
ব্যবস্থা করি ।, 

বকশা বললেন, “আজ রাতে আর কিছু খাব না।, 

“সাহেবরা খুব খাইয়েছে বুঝি? কী রকম খাতির হল 
মহারাজের ? 

বকণা তিক্তগলায় উচ্চারণ করলেন ঃ খাতির !,' হাঁসলেন। 
কী হবে স্ত্যভামাকে রাজনাতির কথ। বলে। আশ্চধ এই গোরারা । 
কর্নেল হারকোর্ট। কর্মেলের তাচ্ছিল্যের হাসি মনে আগুন ছড়ায়। 
কর্ণেল বললেন £ এউড়িষ্ঠায় সতিকার রাজা কেউ নেই। এর! 
আসলে মোকদম। উত্তরাধিকারস্ূত্রে এরা কেবল খাজনা আদায়ের 
অধিকার পেয়ে এসেছে । জমির ওপর তাদের কোনে! স্বত্ব নেই। 
এর সরকারী কর্মচারী মাত্র ।” অতএব আনুষ্ঠানিকভাবে রাজা 
দের স্বীকার করে নেয়া। মহারাজের মলিন মুখের দৃশ/ এখন 
আবার মনে পড়ল বকখর। দৃশ্ট। ঝেড়ে ফেলবার প্রয়াস পেলেন 
তিনি সারাদিনের ধকলের পর স্নায়ুকেন্্র অবসিত, মস্তিষ্ক 
নিরেট। . 

“আমাকে আজ একটু একলা থাকতে দাও” বকশী শয়নঘরে 
প্রবেশ করলেন। 


২৯ 


ছুই 


মাঝখানে চওড়া পথ । আর দুপাশে চালাঘর। 

শীতকালের অবসন্ন প্রভাতী রোদে বকশী জগবন্ধু ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছেন। কাছেপিঠে পাইকদের বসতি ' পল্লীতে লোক নেই। 
বোধহয় আজ কোনো! উৎসব ওদের। মণ্ডপের সামনে খোল। 
জমিতে ওরা ভিড় করেছে। দূর থেকে ওদের গলায় কলরব শোনা 
যাচ্ছে। 

মোড় ঘুরতেই ওদের জমায়েত চোখে পড়ল । 

বকশী ঘোড়ার রাশ আলগ। করলেন । 

তাকে দেখতে পেয়ে মাঝি পটমুণ্ডিয়া এগিয়ে এসে গড় করল। 

“ভালো আছো মাঝি ? 

মাঝি হাসল। উচুদরের হাসি। তার সাজপোশাকে আজ 
ঘট!1। পরনের ধুতির সঙ্গে মাথায় পাগড়ি। কোমরে তলোয়ার । 

বকশী ঘোড়া থেকে নামলেন। 

একদিকে গোল করে দাড়িয়েছে গায়ের পুরুষ নারী আর শিশুর 
দল। আড়াআড়ি করে ছুটে বাশ পৌতা। ছুই জাগ্রত দেবত]। 
ধরণী আর ধর্ম। যে মাটি আকড়ে বেঁটে-থাকা তিনি তে। দেবতা 
বটে। সাক্ষাৎ ধরণী! আর ধর্মদেবতা পরকালের বিচারক। 
পুরোহিত পুজে। করছে। দেবতার জন্যে বলি রয়েছে বাঁধা । একটি 
মহিষ, ভেড়া আর মুরগী । 

সম্মানিত অতিথির জন্যে উপযুক্ত আসন এল। বকশী বসলেন। 
বসে বসে পিতৃব্যন্সেহে দেখলেন এদের উৎসব। সরল আনন্দে 
উচ্ছৃসিত মুখ দেখে কে ভাববে ওদের অন্য জীবন আছে। ওরা কি 
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জানে দেশের সরকার পালটেছে। গোরারা এদেশের রাজ হয়েছে । 
ওদের এই কৌতুহলহীন জীবন এক ধরনের সুখের নির্মোকে তাদের 
তুষ্ট রেখেছে। রাজ! বদলানোর রাজনীতি নিয়ে ওদের মাথাব্যথা 
নেই। বেশ আছে ওরা । 

মাঝি বললে, “দেবতা নাচ দেখবি ?” 

বকশীা মাথ। নাড়লেন। 

যুবকযুবতীর1 দূরে দলবদ্ধ হয়ে নৃত্য করছিল। ওরা এবার 
বকশীর কাছে এগিয়ে এল । মেয়েদের খেপায় বুনে। ফুল, গা ভরতি 
উলকি আর হাতজোড়া গহনা । হাতে হাতে তালি। গহনার 
ধাতব ঝংকার। যুবকদের চোখ লাল । নৃত্যের তরঙ্গে শরীর ছুলছে। 

বকশীর মনে হল কালে। মস্থণ প্রস্তরে কে যেন স্বপ্ন উৎকীর্ণ 
করছে । বর্তুল বাহু, গ্রীবা, শ্রোণীদেশ। স্বেদঘর্মের অভিষেকে সে 
স্বপ্নকে বিহ্যতের মতো ঝলসাতে দেখলেন বকশী। তার রক্তে দোল। 
লাগে, ছন্দ জাগে । আর রাজকাধের গুরু দায়িত্বের উধের্ধ ধাবমান 
পলাতক রসের উদ্বোধনে কেমন বৈরাগ্য জাগে। বকশী নেশাগ্রস্ত 
হয়ে পড়েন। ওপারে সবুজ ঘন বন, দূরে খেতের ফসল। সবুজ 
রঙে চোখ ভরে আসে বকশী জগবন্ধুর। সমস্ত ইন্দ্রিয়ে উদ্ধত 
স্বাস্থ্যের জোয়ার । তিনি যদ্দি নেমে আসতে পারতেন ওদের সঙ্গে, 
ওদের মাঝখানে, এই আনন্দের ভোজে। পারেন না। এরাও তাকে 
পাথরের দেবতা বানিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছে । সেই দেবতার ক্ষুধা 
নেই তৃষ নেই আনন্দ নেই। বকশী এখন বুঝতে পরেলেন বৈকুণঠের 
দেবতারাও কেন মাঝে মাঝে মানুষ হবার লোভে মর্তে নেমে 
আসেন। 

হঠাৎ চোখে পড়ল বকশীর। এই আনন্দের যজ্ঞে নিরানন্দ 
নিঃসঙ্গ মেয়েটি বসে। পরনে নতুন শাড়ি, আছুড় গা। হাটু ভাজ 
করে, হেঁটমুখে বসে । মেয়েটি নিঃশবে কাদছিল কিনা, বোঝা গেল 
না। 
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“দেবতা: মাঝি এসে দ্রীড়াল। 

“এই যে। বকশী সংক্ষিপ্ত জানান দিলেন। 

“নাচ পছন্দ হয়েছে তো৷ দেবত। ?? 

ভু। বকশী মাথা নাড়লেন। 'মাঝ' 

“আজ্ঞা করুন দেবতা ।' 

'ওই মেয়েটি, ওর কা হয়েছে? 
, মাঝি বললে, “ও মুরান। আইবুড়ো মেয়ে, বর জোটেনি । 
পঞ্চজনে পাঁচ কথ কয়। ওর আজ বিয়ে: 

বকশী জিজ্ঞাস। করলেন, “পাত্র £ 

মাঝি বললে "পাত্র আর মিলছে কই। ওই ধনুকের সঙ্গে ওর 
বিয়ে হবে।, 

ধনুক । বকশী দেখলেন ফুল পাতায় একটি ধন্ুককে বরবেশে 
সাজানে। হয়েছে। 

মাঝি বললে, 'আইবুড়ো নাম তো ঘুচবে। আর তো কানাকানি 
হবেনা । 

তারপর? বকশী নিশ্বাম ফেলে জিজ্ঞেস করলেন। 

“তারপর বর জুটলে আগের বিয়ে ভঙ্গ করে ওর আবার বিয়ে 
হবে। 

'ও কাদছে কেন", 

'যুবতীধরম |” মাঝি মুখ টিপে হাসল । «ক জানে ওদের মন। 

বকশী এবার উঠে দ্াড়ালেন। বেল। বেড়েছে। একবার নিজের 
মৌজ। ঘুরে আসবেন। বকশী ঘোড়ায় সওয়ার হলেন। 

ঘোড়া ছুটল। ও 

ছুধারে বন। টিল! পাহাড়। 

তূর্য তির্ধক্‌ কিরণ বিতরণ করছে। 

বকশী আবার ভাবলেন £ এদের মতো জীবনকে কেন সরল- 
ভাবে নিতে পারেন না। গতকালের সূর্যোদয়ের সঙ্গে আজকের 
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হূর্য-গঠার:কোনো.তফাত নেই। রোজই এক স্র্য ওঠে" একই স্থুর্ধ 
অস্ত যায়। এরই মধ্যে জম্ম আছে, মৃত্যু আছে, বিবাহ আছে, 
উৎসব। আইবুড়ো মেয়েটার করুণ মুখের দৃশ্ট এখন মনে 
পড়ল। ধন্ুককে বর কল্পনা করে তার বদনাম ঘুচবে। তারপর যদি 
কোনোদিন রক্তমাংসের বর দেখা যয়ি, বিবাহ বিচ্ছেদ করে 
আবার বিয়ের পিড়িতে বসবে। কিন্তু মেয়েটি কাদছিল কেন!” সে 
কি সত্যই বিয়ের নামে এই ছেলে-খেলায় ধিকৃত, অপমামিত। ' 
যুবতীধরম। হাসলেন বকশী। হঠাৎ নিজের মেয়ে পার্বতীর কথা 
মনে পড়ল। কটক থেকে ওর একজোড়া নাকছাবি আনতে পারেন 
নি। বকশী কাশলেন, কেশে গলা ঝেড়ে আবেগ তাড়াবার চেষ্টা 
করলেন । 

ঘোড়া কেশর ফুলিয়ে ডেকে উঠল । 

বকশী সামনে গাছের নিচে চোখ পড়তেই বিস্মিত হলেন। তৃণ- 
তায় জায়গাটি নির্জন । ঝোপে ঝাড়ে বাঘ আর ময়াল সাপ থাকা: 
অয্নম্তব নয়। এই সকালেও রোদ এখানে কুষ্ঠিত এবং ছায়াচ্ছন্ন। 

যুবকটি গাছতলায় চিত হয়ে শুয়ে। উদাসীন, বাস্তব পরিস্থিতি 
সম্পর্কে অনবহিত। যেন ভূত ভবিষ্যৎ জান! হয়ে গিয়ে সে নিধিকল্প 
হয়ে শুয়ে আছে। সারা দেহ রুক্ষ, চোখমুখ লাল, কেমন -মার- 
থাওয়। সর্ব-খোয়ানে। শ্বাপদের মতে। চেহারা । 

বকশী ঘোড়া থামালেন। 

তাকে কেউ লক্ষ্য করছে অনুভব করেও যুবকটি আকৃষ্ট হল ন]। 

বকশী কৌতুক বোধ করলেন । 

তুমি কে? 

উত্তর নেই। 

“কী, জবাব দেবে না বুঝি ? বকশী যেন নতুন খেলায় মেতে 
উঠলেন £ “জানো আমি কে? 

যুবকটির গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল । 
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বকশী বললেন, “আমি জানতে চাইছি এখানে তুমি কী করছ? 

যুবকটি বললে, “শুয়ে আছি ।, 

“তাতো! দেখতেই পাচ্ছি। গ্রামে উৎসব ছেড়ে দিয়ে এখানে এই 
নির্জনে, 

“কি হবে আমার উৎসবে? আমি চাইনে, কাউকে চাইনে ॥ 

যন্ত্রণাক্রিষ্ট গলায় যুবক আর্তনাদ করে উঠল । 

বকশী গম্ভীর হয়ে বললেন, “কিন্ত তোমাকে তো৷ ওর চাইতে 
পারে) 

যুবক বললে, না ।' 

বকশী বললেন, “অভিমান করে দূরে সরে এলে তো! তুমি হারো। 
আর, ওরা তোমাকে হারাতেই চায়। তুমি শক্তিমান যুবক তোমার 
এই দুর্বলতা শোভা পায় না।” 

যুবকটি শরীর তুলে জেদী গলায় বললে, “আমাকে আপনি কি 
করতে বলেন ? 

বকশী বললেন, “তোমার সমস্। না জানলে আমি কী পরামর্শ 
দিতে পারি বলো । তোমার নাম কি? 

ধীপ। 

“আর তোমার জীবনে এত অন্ধকার-' বকশী হাসলেন £ 
“বলবে না আমাকে তোমার সমস্থ। ? 

“আপনি শুনে কী করবেন ? 

যুবক, তোমার পিতা আছে ? 

«নেই । 

“পিতৃন্সেহ তুমি জানো না। বক্শী নিশ্বীম ফেললেন ঃ “ওই 
আকাশ দেখছ, পিতৃন্সেহে ওই আকাশের মতো বিরাট উদার । 
নিঃসস্কোচে তুমি আমাকে বলতে পারে৷ । 

যুবক কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বললে, “আমি জানিনে আপনাকে 
বল। উচিত হবে কিনা । 
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বকর্শী বললেন, “আকাশের কাছে কিছু নুকানে যাঁয় না। 
আচ্ছা, আমি তোমাকে প্রশ্ন করি। সত্য হলে শ্বীকার করবে । 

যুবক ঘাড় নিচু করল। 

বকশী বললেন, “আজকে উৎসবের দিনে একটি মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে। ্‌ 

যুবক বিবর্ণ গলায় বললে, “জানি। ওর নাম মুরান। কিন্তু ও 
কি বিয়ে! ধনুকের সঙ্গে ! | 
বকশী বললেন, “মেয়েটি কাদছিল। বলতে পারো ওর কিসের 
হঃখ 1? | 

যুবক মুখ গোঁজ করে বললে, “আমি কি করে বলব? 

বকশী নীরবে হাসলেন । পরে বললেন, "আমার মনে হয় একটা 
যুবক ওর জন্যে বনে অপেক্ষা করছে এই ভেবেই সে কাদছিল। 
তোমার কী মনে হয় ? 

যুবক বললে, “আমি জানিনে । 

বকশী এবার ধমকালেন £ দীপ! সত্যকে বহন করো, 
শক্তিমান হও। . 

যুবক ঘ! খেয়ে থরথর করে কাপতে লাগল। হ্থ্যা আমি, 
আমি__ পা 

তুমি মুরানকে ভালোবাসো ।” বকশী বললেন, “তবে তুমি ওর 
পতি হলে ন! কেন? 

দীপ বললে, "গায়ের আপত্তি, মাঝির আপত্তি--. 

“কেন? 

“ওর শরীরে আমার মা'র বংশের রক্ত আছে।” 

বকশী এবার চিস্তিত হলেন। সমস্যার অন্ধকারে তিনি খেই 
খুঁজতে লাগলেন। তারপর যেন আলো! পেয়েছেন এইভাকৈ 
বললেন £ “তোমাদের সমাজে তো এমন বিয়ে হয়েছে।” 

ছুবে না কেন। 
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'তবে?' ূ | 

“আর হবে না। এখন থেকে হবে না। নাকি এতে গীয়ের 
অমঙ্গল হয়। কিন্ত আমি মুরানকে না-পেলে বাচব কি করে। 
একসঙ্গে আমরা খেলেছি, বড় হয়েছি, হৃদয় দেয়া-নেয়া করেছি। 
_. বকশী কিছুক্ষণ আহত যুবককে লক্ষ্য করলেন। বোধ হয় 
চিন্তাগুলি গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। তারপর ধারালে! গলায় বললেন, 
“ঘোড়ায় চড়তে পারো? 

যুবক অবাক হল। বললে, 'পারি।' 

“তোমার ঘোড়। আছে? 

“নেই।, 

“সন্ধ্যেবেলায় বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করো। আমি তোমাকে 
ঘোড়া দেবো | . 

কিন্ত" 

“পুরীর রাস্তা চেনো তুমি ? 

“চিনি ।, 

রাত্রির অন্ধকারে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে যাবে। এদিকের 
ব্যবস্থা আমি করে রাখব। পুরীতে তোমরা কী করবে তোমরা! 
জানে! । ূ 

তোমরা ! যুবক আবার অবাক হল। 

'্যা। নুরানকে তোমার ঘোড়ায় তুলে নেবে ॥ 

“আপনি ।” যুবকের বাকৃষ্ষ,তি হল না। 

“কেন? তুমি বললে ন' ওকে নাহলে বাঁচবে না? কেমন, 
তুমি বাঁচতে চাও তো? 

যুবক স্তব্ধ গলায় বললে, “আপনি আমার জন্যে এসব করবেন 
কেন? 

বকশী হাসলেন। “বৃথা বাক্যালাপে সময় নষ্ট করো ন|। 
তোমার অনেক কাজ বাকি। ওঠো । অভীষ্ট লাভ করো । উদ্যোগী 
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পুরুষ লক্ষ্মীকে পায়।” বকশী ঘোড়ায় চাপলেন। “মনে থাকে যেন 
তোমার জন্যে ঘোড়া তৈরি থাকবে । 

£কিস্ত 5 

ধরো আমার শক্তি আছে তাই তোমাকে এটুকু সাহায্য 
করলাম। আচ্ছ। চলি |, 

যুবক ধূলিশয্যা ছেড়ে উঠে দরাড়াল। চোখ জ্বলছে । 'আশা 
আনন্দ উত্তেজনায় তার শরীর কাপছে । 

এখান থেকে উৎসবের বাগ শোন! যাচ্ছে। আর মানুষের যৌথ 
কম্বর দূরাগত ঝড়ের মতো গুপ্ন তুলেছে। 

দীপ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। একটু এগোলে বিরবিরে 
ঝরনার আোত। ঝরনাতলার নিজ্নে দাড়াল যুবক। শ্যাওল। 
সবুজ জল পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে । ছোটে! ছোটে৷ 
কাকড়া জলকেলী করছে। | 

যুবক জলে প্রতিবিষ্ব দেখল । আপন মনে খলখল করে হাসল। 
তারপর পরিধেয় ত্যাগ করে নেমে এল শীতল জলের আহ্বানে । 

ছুপুর গড়াল। পাহাড়ে বিকেলের দীর্ঘ ছায়া। জ্বর জ্বর 
আচ্ছন্নের মতো দীপ সারাদিন কাটাল । অধৈর্য ব্যাকুলতা 
তীক্ষ কাটার মতো রক্তাক্ত করল ওর চেতনাকে । ভালোবাসার 
মুখকে ভাবল অনেকক্ষণ। ফিসফিস করে বললে £ নুরান, হু-রান_ 

তারপর সন্ধ্যে' ঘনিয়ে এল। আকাশে উঠল টাদ। 

দীপ উঠে পড়ল। পল্লীর পথ এখন নির্জন ! 

কে যায়? 

“আমি দীপ-, 

উৎসবে দেখিনি তোকে ? 

না । 

'শারীর ভালে! নেই? 

ঘ'_+ 
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রাত্রি ঘন থেকে 'ঘনতর হল। 
দীপ পোশাক পরে নিল । মাথায় শিরন্ত্রাণ। কোমরে তলোয়ার 
এখন এই রাত্রে ুরান কী করছে? নিঃশব্দে ওদের বাড়ির পিছন 
দরজায় এসে দীড়াল দীপ। কান পাতল বেড়ার ওপর । মৃছ শব্দ 
করল আঙ্লের। একবার ছুবার তিনবার। এই সংকেত জানে 
নুরুন, এই আহ্বানকে উপেক্ষা করবার শক্তি তার নেই। 
ঝাপ খুলল । 
. স্ুরানের মুখ । 
তুমি !? 
এসো । কথা আছে। 
ওরা জানতে পারবে । মুরান কীাপল,ছ্বলল শরীর, কণম্বর। 
ভয় নেই। এসো 
মুরান আপাদমস্তক বস্ত্রে ঢেকে বেরিয়ে এল। 
দীপ ওর হাত ধরল। ও কাপছে, টলছে। 
দীপ ওকে শক্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। মুরানের নরম 
শরীরের কীপুনি নেশার মতো আচ্ছন্ন করল যুবককে। 
. পুরান, নুরানঃ আমার চুরান...ট 
“আমাকে ছেড়ে দে-_ 
| “রান, নুরান'"" 
“আমার পাপ হবে, আমি আমি বিবাহিত-- 
পাপ! পাপশ্পুণ্য আমি মানিনে। আমার নুরানকে আমি 
ছেড়ে দিতে পারব না। যদি নরকে যেতে হয় তাও আমি 
যাব। 
নুরান কাদে। 
দীপ বললে, এখুনি আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে । আমি সব 
ব্যবস্থা করেছি ।, 
ছুরান ভয়ার্ত স্বরে বললে, «“কো-থায় £ 
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“অন্য কোথাও অন্য কোনোখানে। আমরা খর বাধব। ভালো- 
বাসব। কেউ আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না।॥ 

“আমার ভয় করে। ওরা জানতে পারলে আমাদের খুন করে 
ফেলবে । তোমার পায়ে পড়ি আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে 
ভুলে যাও।' 

পারব না।* দীপ হাটু ভেঙে বসল। “তার আগে আমাকে 
খুন করো। নাও এই তলোয়ার । 

মুরান ঝাপিয়ে পড়ল ওর বুকে । “আমি জানিনে, কিছু জানিনে, 
আমাকে নিয়ে য। ইচ্ছে করো। আমি আর ভাবতে পারিনে।, 

“তবে চল । 

গাঁয়ের নির্জন রাস্ত। ধরে ওরা ছুটল। মাথার ওপরে মায়াবী 
টাদ শুধু ওদের অনুসরণ করল । 

নিশুতি পুরীর রাস্ত। ছুঃসাহসী প্রেমিকযুগলের অশ্বের খুরে 
মুহুযু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

চোখে ওদের স্বপ্ন । ঘর-বাধার । নতুন আকাশ, নতুন পৃথিবী । 

“আমি কোনোদিন সমুদ্র দেখিনি--+ নুরান বললে £ “কোনোদিন 
ভাবিনি সমুগ্ধে যাব । 

মাথার ওপরে মুগ্ধ জ্যোংস্নী। ছেঁড়া হালকা মেঘ। কেবল 
স্বপ্ন, অগণন, অজস্র। 

একট। রাতজাগা পাখি ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

বকশী চমকে উঠলেন। এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন ওদের বিদায়ী 
গতির উদ্দেশে । অশ্বখুরের শব ক্ষয় হতে-হতে মিলিয়ে গেল একসময় 
নবীন যৌবনের উত্তাপ বোধ করলেনপ্বকশী। ওদের যাত্র। নিষষ্টক 
হোক, শুভ হোক । 

বকশী এই দ্বিপ্রহর রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন। ওর! প্রথম উষায় 
জগন্নাথধামে পৌছেছে । ঘোড়া থেকে নেমে হয়তো। ওরা হাটছে 
আশ্রয় আর নিরাপত্তার জন্তে। মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ওর! 
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হাটতে হাটতে চলে এসেছে মন্দির ছেড়ে জমুদ্র-সৈকতে। নীল 
উচ্ছুসিত সমুদ্র। পূর্বাচলে রক্তান্বর সূর্যের প্রকাশে দিগন্ত লালের 
তীর ছুণ্ড়ে মেরেছে । হয়তো মেয়েটি বালিশয্যায় শুয়ে পড়েছে। 
ওর চোখে ক্লান্তিহরণ বিস্ময় আর অফুরন্ত নীল আনন্দ। 

'আমি এখানেই শুলাম, এই সমুদ্রের সকাশে-_” মেয়েটি বলছে। 

 *আশ্রয় চাই, মাথার ওপর ছাউনি, আর নির্জনতা-_* পুরুষ 

বললে । 

তারপর আশ্রয়ের অন্বেষণে ওর! বেরুল। 

হয়তো পেল আশ্রয়। কোম্পানির কোনো! মেজরের সহিসের 
কাজ। 

ঘর পেল। নিরাপত্বী। খাদ্। 

কল্পনা করতে পেরে খুশি হলেন বকশী। 

আর কে বলতে পারে ভোরের কল্পনা সত্য হয় ন। ! 

বকশী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। আজ সকালে রোড়াং মৌজায় 
গিয়েছিলেন। খেতে হৈমন্তিক ফসল এবার উপচে উঠেছে। ধান 
গাছের চারাগুলি সতেজ আর পুষ্ট হয়েছে। যতদূর চোখ চাও 
আদিগন্ত সবুজ। সবুজের আনন্দ বকশীকে প্রেমিক করেছে । তার 
প্রেমের ছুই শতদল দীপ আর মুরান। 

বকশী দরবার ঘরে ঢুকলেন । 
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মহারাজার খাস ভৃত্য এসে দণ্ডবৎ জানাল । 

“কী ব্যাপার জনার্দন ? 

“মহারাজ! জরুরি তলব করেছেন ।, 

“কেন? বকশীর কপালে চিন্তা ঘনাল। তারপর বললেন, 
«“আচ্ছ! ভুই যা। আমিযাচ্ছি। 

বকশী-বসে রইলেন কিছুক্ষণ। আজকাল মহারাজের সঙ্গে 
কচিৎ সাক্ষাৎ হয়! হয়তো ইচ্ছে করেই সরে থাকতে ভালোবাসেন 
তিনি। কেমন অন্বস্তি লাগে। নুখে-ছঃখে বাজার দীর্ঘ দিনের 
সাথী। অনেক দেখেছেন অনেক শুনেছেন। এই ঘনিষ্ঠতাই 
আজকাল বাধো বাধো ঠেকে । মহারাজার সেই শৌর্ধ বীর্য নেই। 
গলিতনখদন্ত সিংহে পরিণত হয়েছেন। ইদানীং স্বাস্থ্যও খারাপ 
হয়েছে। অকাল বার্ধক্য । দুশ্চিন্তা অনিদ্র। তার কারণ । ইংরেজদের 
সঙ্গে মৈত্রী করে তিনি ক্ষন হয়েছেন। গোরাদের অনেক কাজকর্ম 
তার সার্বভৌমত্বকে খর্ব করেছে। মুকুন্দদেব ভাবেননি ওরা এই 
ভাবে তার পিতৃপিতামহসুত্রেপ্রাপ্ত অধিকারকে নম্তাৎ করে দেবে। 

কিন্তু, অসময়ে কেন তিনি ডেকে পাঠালেন, বকশী ভাবলেন। 
হঠাৎ মনে পড়ল। সামনের হপ্তায় রথযাত্রা। মহারাজ হয়তো 
পুরী রওনা হবার ব্যাপারে আলোচনা করবেন। প্রতি বৎসর 
বকশীও যান মহারাজার সঙ্গী হয়ে। প্রজার রাজদর্শন করে, যে 
রাজা স্বয়ং ভগবানের প্রতিনিধি, যিনি সম্মার্জনী দিয়ে পথের ধুলো 
পর্শ না করলে জগন্নাথের রথ নড়বে না। 

আজ এই মুহুর্তে কেন তার রথযাত্রার উৎসবের পুরনো ঘটনা- 
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গুলিই মনে পড়ছে। “মনে পড়ছে ভক্ত মানুষের তুমুল কোলাহল, 
অমানুষিক ভিড় । আর, প্রাণবলি দেয়ার ঘটা। রথের চাকার 
তলায় নিম্পেষিত পুণ্যার্থীর উৎসর্গ । 

কত, কত লোক আসে! উত্তর প্রদেশের প্রাচীন পথ ধরে 
ময়ূরভপগ্জ ও নীলগিরি রাজ্যের ভেতর দিয়ে। রাজারা কর আদায় 
করেন। ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের সীমান্তে ঘণ্টা ঘাটের কাছে মারাঠা 
সরকার আদায় করে তীর্থযাত্রী কর। পুরীতে আঠারো নালা 
স'াকোর গায়ে তহশিলদারের দপ্তর । তহশিলদার কর আদায় করে 
আর ছাড়পত্র দেয় যদিও সরকার একটি অঙ্ক ধার্য করেছিলেন, 
তহশিলদার আদায় করে বেশি । 

এই সকল চিন্ত। করতে করতে বকশী চললেন রাজ সন্দর্শনে। 

সবচেয়ে গরিব শ্রেণী ওই কাঙ্গীলরা। তারা কর দিতে পারে 
না। ঘণ্টার পর ঘন্ট। আটক থাকে। আতির্পাতি করে তাদের 
অনুসন্ধান করা হয়। এই আঠারো! নালা সাকোর ধারে তাদের 
আটকে থাকতে হয় অনুগ্রহের ওপর। আর, হাজার হাজার 
মানুষের এইভাবে আটকে থাকার পরিণতি কী সাংঘাতিক! 

বকশী কল্পনা করতে পারছেন । খাছ্চ নেই আশ্রয় নেই। খোলা 
উন্মুক্ত পরিবেশ । অস্বাস্থ্যকর নোংর! ঝিল, বুনেো৷ জঙ্গল। একেক 
সময়ে ভয়াবহ মহামারী শুরু হয়। তারপর এক সময় কতৃপ-ক্গর 
দয়ায় তোরণ খোলে আর সেই প্রবেশপথে ঠেলাঠেলি ভিড়ের চাপে 
হ্বলেরা যায় মারা । 

নিরাসক্তি এবং দূরত্ববোধ থেকে সমস্ত ঘটনাকে বিচার করতে 
পারছেন জগবদ্ধু। 

ধর্মের নামে এমন উম্মাদনাঃ ধর্ম নাকি মৃত্যুর জন্যে-_সে সব 
দিনের স্মৃতি মনে পড়ে। শুধু একবার রথের রশির স্পর্শ চাই। 
সহস্র সহশ্র নরনারীর সামনে তখন একটি মাত্র উদ্দেশ্য, লক্ষ্য। 
ধর্মের প্রতিযোগিতায় স্বভাবত দুর্বল গীড়িত হয় সবলের কাছে। 
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ক্রমাগত কোলাহলের ঘূর্ণি পেছন থেকে ক্রমাগত চাঁপ, ঈাড়াবার 
উপায় নেই, থামবার সাধ্য নেই, হয় এগোতে হবে অথবা গতির বেগে 
চু কিচুর্ণ হয়ে যেতে হবে। কে পড়ল মাটিতে, সে শিশু কী বৃদ্ধ 
অন্ধ কী চক্ষম্মাণ দেখবার ফুরসত কই! যে দেখতে যাবে তারও 
সেই দশ! হবে। যে পড়ে গেছে এবং যে ছুটছে উভয়েরই চোখে 
এক পুরু অন্ধকার। হয়তো তখন কেউ মানুষ থাকে না, স্ুল 
চেতনার উধের্ব বোধহীন নির্বেদপ্রাপ্তি হয় যাত্রীদের । 

লোক. লোক লোক। বৃদ্ধ শিশু খপ্জ ভিখারী যুবতী বেশ্য। লম্পট 
গড দালাল। আর সকলের ওপরে বিরাজ করছে মত্ত্যে জগন্নাথের 
কর্মকর্তারা-_পাণ্ডা। ওদের জাদুকরি প্রতিভায় ভিড় পাতলা হয়ে 
যায়, ভগবানের কাছাকাছি অনায়াসে আসা যায়। মাত্র কয়েক 
পণ আর গুগ্ডার কপর্দকের বিনিময়ে। অবশ্য এ আদায় সরকারের 
তরফ থেকে । বকশী হাসলেন ঃ বস্তুত আদায়ের অর্ধেকই গ্রাস 
করে পাণ্ডা আর মন্দিরের কর্মচারীরা । মুঘল শাসক যেখানে কর 
আদায় করেছেন নয় লক্ষের মতো, মারাঠাদের শাসনে তাই নেমে 
দাড়াল ছুই লক্ষে। 

বকশী রাজবাড়ির দেউড়িতে প্রবেশ করলেন। 

জগবদ্ধুর মনে বিছ্যতের মতে! একটি চিন্তা খেলে গেল। 
তার একেক সময় নিজেকে মনে হয় পুরাণ-কথিত দেবতার মতো, 
যিনি নিজেকে ছিধাবিভক্ত করে আস্বাদ করেছেন। বকশী যুগের 
শোতে একেক সময় ভেসে যান, আবার স্রোত ঠেলে উঠে নিজেকে 
দাড়ও করান। তার যুগ তার মধ্যে প্রতিবিস্বিত, তথাপি যুগের 
সমালোচকও তিনি। এই শ্তবিরোধিতা জগবন্ধুর চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । কখনো মনে হয়, তিনি যেন ভুল করে একটা পুরনো যুগে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, তার মন চিন্ত! ইত্যাদি দূর কোনো! আগামী যুগের। 

মহারাজ মুকুন্দদেব খাসকামরায় তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে 
ছিলেন। চিন্তাক্রিষ্ট। 


বকশী অভিনন্দন “জানালেন । 

বসুন বকশী-_* মহারাজ নিশ্বাস ফেলে বললেন । 

বকশী আসন্‌ গ্রহণ করলেন। 

“মহারাজ কী অসুস্থ ? 

'না। আমি ভালোই আছি।” মুকুন্দদেব উঠে বসলেন। 

নিঃশব্দতা | 

বকশী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন । আজকাল মহারাজার সকাশে 
এসে এমন হয়। কোথায় যেন একট! ক্ষোভ বেদন। লাঞ্থন! কুরে 
কুরে খায়। বকশী মাথার ওপরে দেয়ালে চামড়ায় ঢাকা লোহার 
ঢটালট। দেখলেন, কাটাকাটি করে রাখা তলোয়ার জোড়া । একটা 
বাঘের মাথা । 

শুনেছেন বোধ হয় শ্রীক্ষেত্র থেকে পুরোহিত জি 
সামনের হপ্তায় রথযাত্রা--+ মহারাজ ফাস গলায় বললেন। 

বকশী ধীর গলায় বললেন, “কবে যাত্রা করবেন ঠিক 
করেছেন ? 

মহারাজার চোখ দপ. করে জ্বলে উঠল, “আপনি কী বলছেন 
বকশী ! আগ্নি যাব না।' 

“যাবেন না। 

না 

“তাহলে রথ চলবে কি করে মহারাজ ? দেবতা. 

মুকুন্দদেব বললেন, রথ চলবে না। এবার থেকে চাক আর 
ঘুরবে না।' 

ককিন্তু-_, 

“আপনি জানেন ইংরাজ সেখানে কালেন্রার পাঠিয়েছে । জেমস্‌ 
হাণ্টার সাহেব। জগন্নাথের সমস্ত পরিচালনার ভার তার ওপর ন্যস্ত 
হয়েছে। আমার সঙ্গে কোনে। রকম পরামর্শ করবারও প্রয়োজন 
বোধ করে নি তারা। অথচ আমারই পূর্বপুরুষ এই মন্ৰির 
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প্রতিষ্ঠা করেছেন । আমারই সেবায়েত ক্ষোভে কঠরোধ হয়ে 
এল মুকুন্দদেবের £ “এর পরও আপনি আশ! করেন আমি যোগদান 
করব? 

:. ৰকশী চিন্তিত হলেন! তিনি বিষয়টাকে এইভাবে গুরুত্ব দিয়ে 
ভাবেন নি আগে! ইংরেজ অধিকারের পর প্রথম বছর এই রথযাত্রা 
অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। মহারাজার ক্ষুদ্ধ হবার হ্যায়সঙ্গত কারণ 
রয়েছে। হয়তো দেখবেন মন্দিরে গোরা সৈম্ত আর পুলিসের। 
খবরদারি করছে। তার! রাজাকেও মান্ত করবে না। খুরদা রাজ্যের 
মহারাজা মুকুন্দদেব। দেবদর্শনের সঙ্গে প্রজারা রাজদর্শনেরও পুণ্য 
অর্জন করে। 

মুকুন্দদেব আবার বললেন, “নীরব থাকবেন না, কথা বলুন। 
এই বিদেশী বিধ্মীরা দেবোত্তর সম্পত্তির পবিত্র মর্ধাদাও রাখতে 
রাজি নয়। অথচ মুঘল বা মারাঠারা কেউই এমনভাবে আমার 
মৌলিক অধিকারকে খর্ব করে নি। এরা ধর্ম বোঝে না, দেবদেবী 
সম্পর্কে বিশ্বীস নেই, দেবতা৷ ও দেবসম্পত্তিকে তার৷ স্থল লাভালাভের 
হিসাবে বেঁধেছে । মন্দিরের জমিদারির বিপুল আয়ের ওপর 
ওদের নজর। আবার শুনছি, ওরা তীর্থযাত্রীদের কর তুলে দেবে। 
উদ্দেশ্টটট। কী জানেন ? 

বকশীর চোখে জিজ্ঞাস! । 

“জনসাধারণের সামনে প্রমাণ করা এই ইংরেজ সরকার কত 
দয়ালু। মুঘল মারাঠা সরকারের চেয়েও তার! কত সহানুভূতিশীল ।, 
মুকুন্দদেব তিক্ত গলায় বললেন &* “আসল ব্যাপার হচ্ছে ওইসব 
ঝবামেল! পোয়াতে ওদের অনিচ্ছা, তাই উড়ো! খৈ গোবিন্দায় নমঃ। 
ওদের ধারণ আগের সরকার সকলে মুর্খ, একমাত্র তারাই জ্ঞানের 
বাতি নিয়ে এসেছে। এই তীর্থযাত্রীর করের অনেক অর্থই মন্দির 
রক্ষণাবেক্ষণ মেরামত প্রসাদ পুজে। ইত্যাদির খরচ হিসেবে ব্যয় 
করা হয়। তা ইংরেজ কি মনে করেছে .সংবংসরের এই বিপুল 
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অর্থ তারা অন্ত কোথা থেকে এনে দেবে! দেখবেন আমি ধর্লে 
রাখছি, ওরা শিগগিরই আবার কর ধার্য করবে ।, 

বকশী এবার কথ বললেন, “মহারাজ, গোরারা যাই করুক, 
দেশের লোক জানে আপনিই রাজা, জগন্নাথের আপনিই একমাত্র 
সেবায়েত, তাই প্রজার তো৷ দোষী নয়। তাদের কুপালাভে বঞ্চিত 
করবেন কেন? ্‌ 

মুকুন্দদেব বললেন, “সে কথা আমিও ভেবেছি। ওদের দোষ 
কী। কিন্তু, আমিং আমি নিজেকে কী বলে সাস্তবনা দেবো ? 

বকশী বললেন, “মহারাজ, ভাবুন ন৷ কেন স্বয়ং জগন্নাথের তাই 
অভিপ্রায় ।” 

-মুকুন্দদেব স্থির চোখে জগবন্ধুকে লক্ষ্য করলেন। তারপর 
বিরস হেসে বললেন, “বকশীর দেবে এমন ভক্তি আগে তো 
দেখিনি ।, 

বকশী হাসলেন। “মহারাজ, অভক্তিও কি দেখেছেন ? 

মুকুন্দদেৰ বললেন, ছিম। তাহলে আপনি বলছেন রথযাত্রায় 
যাওয়া সমীচীন হবে ? 

“হবে মহারাজ। বকশী বললেন £ "ইংরেজ ভীষণ সন্দিগ্ধ জাত। 
ওর! প্রথমেই মানুষকে অবিশ্বাস করে যাতে পরে বিশ্বাসটা পাকা 
হয়। আপনি যদ্দি না-যান তাহলে ওদের সন্দেহ বদ্ধমূল হবে। 
ওদের কাছে আপনার না-যাবার অর্থ একটাই, ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ। 
আপনি ভুলে যাবেন না খুরদার রাজার ওপরে ওরা প্রীত নয়। ইংরেজ 
আগমনের শুরুতে আপনি কুজাং আর মনিকার রাজাদের সঙ্গে ওদের 
বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করেছিলেন, সে-ঘটন। তারা ভোলেনি ॥ 

মহারাজা মুকুন্দদেব এবার মৌন। কী আশ্চর্য, তার সংশয় 
দ্বন্বই বকশী কথায় রূপ দিয়েছেন। তিনিও কী এই ধরনের 
ভাবছিলেন না! মান হেসে বললেন, “বকশী, আপনি অত্যন্ত বেশি 
ভার 


“মহারাজ, দেখেছেন তৌ। দেহের তুলনায় আমার মাথাট। 
প্রকাণ্ড_' 

মুকুন্দদেব হাহ! করে হাসিতে ফেটে পড়লেন। হাসি থামিয়ে 
বললেন, “ভালে কথা, জনার্দন কোথ! থেকে শুনে এসেছে, আপনি 
নাকি মন্দিরের বিরাট একট। পাথর পিঠ দিয়ে নড়িয়ে দিয়েছেন । 
সত্যি নাকি? 

বকশী তরল হাস্তে বললেন, “ওট। বানানে । আমার শক্তি 
সম্পর্ক জনসাধারণ একট। কিংবদন্তী রচন1 করতে চায়” 

“তাই বুঝি ?' 

ই) মহারাজ ।, 

'ভালে।। সতা হোক মিথ্যা হোক শক্তি সম্পর্কে ওদের এই 
বিশ্বাস ভঙ্গ করবেন না । বিশ্বীসই আসল মূলধন, তাই না 1. 

বকশী হাসলেন। “তবে কবে রওনা হচ্ছেন ? 

পরশু | শুভ দিন ।, 


বকশী জগবন্ধুর তিনদিন পুরী বাসের স্মৃতি £ 

সেই পুরনো শহর। মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠা৷ বসতি । 
গঞ্জ, বাজার। অসংখ্য গলিথুজি। পাণ্ড ছড়িদারদের চটি। গরিব 
মানুষ। চারদিকে নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, রোগ, অনশন, মৃত্যু। 
জীবনের গতি শ্রথ, জীবন ও মৃত্যু কলরববিহীন। ব্যবসা-বাণিজ্য 
নেই। মন্দিরের ছোটে। বড় স্বার্থের সঙ্গে জড়িত মানুষ । সন্ধ্যা হতেই 
অচ্ছেছ)। অন্ধকার নামে । 

বাইরের লোক এখানে রাত্রিবাস করে না। দেবতার স্থানে 
অনেক বাধা-নিষেধ । নাঃ কোনো কেনাবেচা চলবে না। এক 
মুঠে। চালও সংগ্রহ কর! যাবে না। সেদ্ধ চাল নিষিদ্ধ। মহাপ্রসাদের 
আতপ অন্ন সকলকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ শাস্ত্রের আঙ্ঞ৷ 

অন্য থাগ্সস্তভারের দাম আগুন। কটক শহরের চেয়ে দ্বিগুণ 
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চড়া। - যেখানে ছ আনায় একটি মানুষের জীবমধারণ নির্বাহ হয়, 
এখানে পুরীতে চার আনা খরচ হয়। 

আরও কত অসুবিধে । নে মহ বর করত পায়ে না | 
বড় মহাজনের একাস্ত অভাব । 

. এই পুরনে। শহর থেকে পুবে সমুদ্রের ধারে গড়ে উঠেছে কালেক- 
টারের দপ্তর। সিপাহী ব্যারাক, পুলিস ছাউনি । ঝাউগাছে বাতাস 
খেলে । নীল সমুদ্র দাপাদাপি করে, শালিয়াড়ি ব্বপ্ন গ্ভাখে। 
সাহেবের! সৈকত ভ্রমণে বেরোয়। সিপাহীরা কুচকাওয়াজ করে। 
উদ্ধত বেপরোয়! জীবন সিপাহীদের। পুলিসের সঙ্গে কলহ লেগেই 
আছে। ওরা শাসন মানে না। ওদের বেলেল্লাপনায়, স্বয়ং 
কালেন্ীর পর্যন্ত তটস্থ । 

কমিশনার কর্নেল হারকো আর মিস্টার মেলভিল থাকেন 
কটকে। আর কালেক্টর. বসেন পুরীতে। 

আমিল আছে। মাসে মাসে খাজনার হিসেব দেয় কালেইউরকে। 
কালেক্টার খসড়া হিসেব পাঠান কমিশনারের কাছে। 

ট্রেজারী কটকে।- পাঁচ ছয় লাখ টাকা জমা হয় ট্রেজারীতে । 
পুরীতে বসে কালেক্ার আপত্তি করেন এতদূর থেকে তিনি ট্রেজারী 
পরিচালন! করতে পারেন না। 

চারদিকে একট! অসন্তোষ, ক্ষোভ। আর দেশজোড়া শৈথিল্য । 
গরিব মানুষ সাহেবদের ভূত্য, মেয়ের আয়াতে পরিণত হয়েছে৷ 
কিছু দেশ) যুবকদের. পুলিসের চাকরিতে বহাল করা হয়েছে। সহিস, 
কুলি, ঝাড়,দার, জমাদারনী। অন্দিরের আওতার বাইরে অবহেলিত 
মানুবগুলে। রোজগারের ধান্ধা পেয়েছে। 

সিপাহীদের অনাচারের জীবনযাত্রার বেপরোয়া চেহারাও চোখে 
পড়ে। রাত্রিতে হান! দেয় মন্দিরের গলিঘুঁজিতে, স্ত্রীসঙ্গবজিত 
জীবনের চাহিদা মেটায় দেশী পানীয় ও নারীমাংসে। ব্যারাকেও 
ধরে. নিয়ে আসে এবং অত্যাচারের মাত্রাধিক্য ঘটলে সমুদ্রসৈকতে 
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ছ-একজন মেয়েমান্থষকে মৃত পাওয়া গেলে তার জবাবদিহি করতে 
হয়না! 

অন্ধকার শহরট৷ ক্রমশ তার আদল বদলাচ্ছে । ছেঁড়। বসনে 
সে রঙ মাখে, চোখে কাজল টানে, অধরে তাম্বুল, কেশে ফুল। তার 
দৃষ্টিতে ছেনালী। মনে হয় অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে টেনে হি'চড়ে 
বড় করে দেয়! হচ্ছে, অথচ সে সত্যিই মনে বড় হতে পারেনি । 

মন্দির, তার গাল্তীর্ধ, তার দেবতা, পাণ্ড, রসুই, আর দেবদাসী 
নিয়ে স্বতন্ত্র দাড়িয়ে রয়েছে । মন্দির তোরণে খঞ্জ, ভিখারী, কুষ্ঠরোগী 
মহাপ্রসাদের আকাজ্কায় স্থির নিশল। আরতির ঘণ্ট! বাজে, দেবতা 
প্রসাদ প্রহণ করেন, শয়ন করেন । ছুপুর রাত্রে রাজ আসেন, প্রধান 
পুরোহিত আসেন, মান্ঠগণ্যরা নাটমণ্ডপে জমা হন। দেবদাসীর 
নৃত্যপরা চরণে দেবতার আরাধন! হয় । 

আর, ওদিকে গড়ে উঠেছে নাবালক শহর। কোম্পানির নয়া 
উপনিবেশ । কাছারী, কোয়ারটার্স ব্যারাক। ক্ট্রাণ্ড। ঘোড়ার 
গাড়ি ছুটছে, পেছনে সহিস । মাঝে মাঝে সমুদ্রের মাঝদরিয়া৷ দিয়ে 
জাহাজ যেতে দেখা যায়। বিলিতি বাগ্ঠ হাওয়ার সঙ্গে নুপুরের 
আওয়াজ তোলে । 

এই সবই দেখছিলেন বকশী জগবন্ধু। আর চিন্তা করছিলেন। 

একদিন পাইক যুবক দীপকে দেখলেন কী! কোম্পানির 
সাহেবের সহিসের পোশাকে । দীপ তাকে চিনতে পারেনি । কারণ 
বকশী ছদ্মবেশে শহরে ঘুরছিলেন । হয়তে। কোথাও সংসার পেতেছে 
ছুজনে। কী নাম মেয়েটির? নুরান। মানুষ কত সামান্য উপকরণে 
সখী হতে পারে, বকশী মৃছ হাস্তে ভারলেন। জীবন বিশ্বাস চায়, 
প্রীতি চায়, সহানুভূতি চায়। 

খুরদায় ফেরার আগের দিন বকশী মহারাজকে অতিশয় ব্যস্ত 
ও উদ্ঘিগ্ন দেখলেন। অনেক রাত্রে একা বেরোলেন রাজপুরী থেকে । 
বকশীকে ডাকেন নি। বকশী লক্ষ্য রেখেছিলেন গুপ্ত দরজ। দিয়ে 
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মহারাজা মন্দিরে প্রবেশ করলেন। কদিন থেকে প্রধান পুরোহিতের 
সঙ্গে গোপন আলোচন! চালাচ্ছিলেন তিনি। রাজাকে উত্তেজিত 
দেখাচ্ছিল। আগ্নেয়গিরির মতো! তিনি কী তিলে তিলে লাভাক্রোত 
সঞ্চয় করছিলেন! এক সময় উচ্চনাদে বিদীর্ণ হয়ে পড়ার জন্তে। 
মহারাজ৷ কী হৃতমন্দিরের ওপর তার সর্বময় ক্ষমত। উদ্ধার করতে 
চান! 

বকশী চিস্তিত হলেন। মহারাজার জন্তে উদ্বেগ আর শংকা 
বোধ করলেন তিনি । 
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চার 


আঠারো-শ চার। 

জুলাই মাস। 

মহারাজা - মুকুন্দদেব উত্তেজিত হয়ে দরবারকক্ষে পদচারণ। 
করছেন। তার সারামুখে প্রতিজ্ঞার আগুন, প্রতি পদক্ষেপে দৃঢ়তা । 
আহত সিংহ কেশর ফুলিয়ে জেগে উঠেছে বুঝি ! 

পুরী থেকে ফিরে তিনি অন্থমানুষে রূপান্তরিত হয়েছেন। কারুর 
সঙ্গে কথা বলেন না। অন্দরমহলে যাবার ফুরস্ত নেই। নির্জনে 
তার চিন্ত। লালন করছেন। নাঃ, বকশীকেও তিনি ডেকে পাঠান নি। 
বকশীর শীতল যুক্তি তার প্রতিজ্ঞাকে কমজোর করে দেবে। দেশের 
লোক দেখুক, মুকুন্দদেব মরেন নি। সিংহের বাচ্চ। মেষশাবক হয় 
না। সম্প্রতি জগন্নাথধাম থেকে ফিরে মহারাজার মনে হয়েছে 
তিনি প্রতিমুহ্র্তে ধিকুত হচ্ছেন, উপহসিত হচ্ছেন। গোরারা তার 
মন্দিরের অধিকার কেড়ে নিয়েছে । যে-মন্দির গড়েছে ত"রই পূর্ব- 
পুরুষ। প্রধান পুরোহিত পযন্ত মহ।রাজার দলে। বিদেশা 
বিধর্মীর দেবালয়ের ওপর হস্তক্ষেপ তিনি মেনে নেন নি। মহা 
রাজাই সেবায়েত, স্বয়ং দেবতার প্রতিনিধি । 

মুকুন্দদেব খবর নিয়েছেন, কটকে গোর! সেনাবাহিনী ভেঙে 
দেয়। হয়েছে। মাদ্রাজ রেজিমেন্ট ফিরে যুচ্ছে মসলিপত্তমে | দেশী 
সিপাহীর। ছড়িয়ে পড়েছে প্রদেশের বিভিন্ন এলাকায়। ইংরেজ 'এখন 
ছুবল। যে-কোনো মুহুর্তে সৈন্য সমাবেশ করতে পারবে না। 

মহারাজ অবশ্যই ইংরেজদের বশ্যত। স্বীকার করেছেন। তার অর্থ 
এই নয় যে ওরা তাকে তার পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত অধিকারগুলি থেকে 
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বঞ্চিত করবার অর্ধিকার পেয়েছে। মারাঠা-সরকার তর সার্বভৌমত্বের 
ওপর হস্তক্ষেপ করেনি । মিত্রতা হয় সমানে সমানে । সম্মান দিলে 
সম্মান পাওয়া যায়। কিন্তু, ইংরেজরা! তার সম্মান দেয়নি। এমন 
কি তার মহারাজত্ব নিয়ে তার! ব্যঙ্গ করেছে। ওদের কাছে তিনি 
মোকদম মাত্র, খাজনা আদায়ের সরকারী কর্মচারী! তার জমি, 
তার জায়গীর সেখানে তিনি রাজ! নন, রাজ। হবে ইংরেজরা, সাত 
সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে এসে । আস”ল ওই বেনিয়ারা ! 

এদিকে রাজকোষের অর্থ নিঃশেষিত। রাজনীতিক অব্যবস্থায় 
খাজনা আদায়পত্তর নষ্ট হয়েছে। প্রজারা অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর 
হাত গুটিয়ে বসে আছে। এই অবস্থা চললে দেশে ছুন্তিক্ষ শুরু 
হবে। রাজ। হিসেবে রাজ্যের কল্যাণ তকে দেখতে হবে বইকি । 

কিন্তু এখনে। তাঁর লোক ফিরে আসছে না কেন। 

মহারাজা উত্তেজিত পদচারণ। শুরু করলেন। 

কোন্‌ সকালে পাঠিয়েছেন নবকিশোরকে বকেয়া খাজন৷ 
আদায়ের জন্যে। এখনে! তার ফেরার নাম নেই। 

মুকুন্দদেব শংকিত হলেন। আজকাল সব কিছুতেই তিনি 
শংক। বোধ করেন। কেন যেন মনে হয় স্নাভাবিকভাবে সবকিছু 
হবার সময় আর নেই। প্রতিটি পল, প্রতিটি মুহুর্ত শুধু আতংকে 
কাট। হয়ে ওঠে। 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর হল । 

মহারাজা অস্বস্তিতে স্নানাহার করলেন । 

ক্লান্তশ্রান্ত নবকিশোর ফিরে এল পড়ন্ত ছুপুরে। 

“সংবাদ শুভ সব? আদায়-উতশুল হয়েছে? মহারাজ। জিজ্ঞেস 
করলেন । 

নবকিশোর য়ান হয়ে বললে, “আদায় হয়নি মহারাজ -; 

“কেন? আমার প্রজারা এত অশিষ্ট উদ্ধত হয়ে উঠল কেন? 

প্রজাদের দোষ নেই মহারাজ"-_নীছু গলায় বললে নবকিশোর। 


“তবে? তুমি কিছু বলছ না কেন, সমস্ত বিষয় আমাকে স্পষ্ট 
করে বলো 

“বলছি মহারাজ । অপরাধ নেবেন না। প্রজাদের ওপর নির্দেশ 
জারি করা হয়েছে-_-এখন থেকে খাজনা! আদায় করবে সরকারের 
আমিন।, 

“এর অর্থ?” রাজা গর্জে উঠলেন । 

“ওই সমস্ত জমি সরকারের খাস। নাকি মারাঠাদ্দের বরাবর 
স্বত্ব ইংরেজদের ওপর বর্তেছে। 

এতদূর স্পর্ধা ফিরিঙ্গি বেনেদের! আচ্ছা তুমি যাও, বিশ্রাম 
করো গে । 

নবকিশোর অভিবাদন করে বিদায় নিল। 

সার! রাত্রি বিনিদ্র যন্ত্রণায় কাটল মহারাজার। 

আহত সাপের ল্যাজে আঘাত পড়লে যেমন আক্রোশে ফুঁসে 
ওঠে তেমনি একটা ক্রোধ তাকে দাহ করতে লাগল। মস্তিষ্কে 
স্থতীত্র আলা বোধ করতে লাগলেন। জ্বর জ্বর প্রদাহ। মুকুন্দ- 
দেবের চোখের সামনে তার কৈশোর যৌবন আর একবার পরদার 
মতো কম্পিত হয়ে উঠল। অকন্মাৎ কৈশোর-বেদন৷ তাকে গ্রাস 
করল। নিজেকে মনে হল মাতৃহীন কিশোর। ভয় নয়, ছুর্বলতা 
নয়, দামাল উত্তেজনা তিরতির করে কাপতে লাগল শোণিতে। 
দেখা শোনা পিতৃপুরুষের শৌর্ষবীর্ষের সমূহ প্রতিমূত্তি তিনি এক 
সঙ্গে দেখতে পেলেন। দেয়ালে টাঙানো আছে বীরকেশরীদের 
প্রতিকৃতি । 

গোরাদের স্পর্ধার সীমায় তিনি অর্বর্ণনীয় ক্ষোভ ও রিক্তৃতা 
বোধ করলেন। তিনি শাস্তিপ্রিয় মানুষ, তার মানসিকতা সরল 
ছন্দে গ্রথিত। এই উত্তেজনা! তার স্বভাববিরোধী । 

জনার্দনকে পুরীতে পাঠিয়ে মুকুন্বদে দিন গুনতে লাগলেন। 

উ্ধ্বশ্বাস দিনগুলি খরার দিনের আগুনের মতো! ছুটোছুটি করতে 
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লাগল। পাইক পল্লীতে নিত্য বৈঠক বসছে। খগ্ডপতি প্রধান 
বক্তা, তার পদাতিক বাহিনীকে সে প্রস্তুত করে তুলছে । আর 
সান্ধ্য আসরে খগ্ুপতির মহারাজার সঙ্গে সলা-পরামর্শ। আশ্চর্য, 
মহারাজ! একবারও ডাকলেন না বকশীকে। বকশী অবশ্য 
শয্যাশায়ী আছেন। তার পুরনো রোগ। প্রতি বছর ত্বকে 
প্রদাহ দেখা দেয়, চামড়। খসে খসে পড়ে, জ্বালা । চলাফেরা করতে 
কষ্ট হয়। শয্যায় শুয়ে কিছু কিছু ঘটনা বকশীর কানে পৌছচ্ছিল 
বইকি। সুস্থ থাকলে কি হত বল! যায় না। ব্যাধির যন্ত্রণায় বকশী 
অন্যদিকে মনোযোগ দিতে পারেননি । 

দুর্ভাগ্য একা আসে না। যখন আসে সৈন্যসামন্ত নিয়ে। 

তিন্চার দিন পর মহারাজার খাস ভৃত্য জনার্দন ফিরে এল। 
মাস্তলভাঙ। পালছে'ড়া জাহাজের মতো । ধুলিধূসর। মলিনকাস্তি, 
শীর্ণ, বুভূক্ষু । 

মহারাজা চমকে উঠলেন ওকে দেখে। 

“মহারাজ, আমি ধরা পড়ে গেছি-_; জনার্দটন ধু'কতে ধু'কতে 
বললে । 

মুকুন্দদেব যেন বুঝতে পারলেন না ওর কথার অর্থ। ধরা পড়ে 
গেছি বলতে কী বোঝাতে চাইছে সে! 

জনার্দন দম নিয়ে সমস্ত ঘটনা বলল। খুরদা থেকে বেরুনো 
মাত্র গোর।চর তাকে অনুসরণ করছিল। তারপর পিপলির 
কাছাকাছি পৌছতে কোথ। থেকে জন! চারেক লৌক এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল তার ওপর। অত্যাচগর, জুলুম । শেষপধন্ত ওরা মহারাজের 
গোপন পত্র ছিনিয়ে নিয়েছে। 

ভয়ংকর সবনাশের সামনে পড়লে মানুষকে কেমন দেখায় ! 
মহারাজা প্রস্তরবৎ দাড়িয়ে রইলেন। তিনি বুঝতে পারলেন ভাগ্যলক্ষ্মী 
তার প্রতি প্রসন্ন নন। কিন্তু যে ভাগ্য তার নিজের হাতে-গড়া 
তার বাইরে তিনি যাবেন কী করে। এরপর কী ঘটবে পর-পর 
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ভেবে যেতে পারছেন। ভবিষ্যতকেও তিনি দিব্যচক্ষে পাঠ করতে 
পারছেন। 

সেপ্টেম্বর মাস। 

কমিশনারের আদেশ জারি হল ঃ “অতঃপর মহারাজা সরকারের 
লিখিত অনুমতি ছাড় সরকারি এলাকার কোনে প্রজার ওপর 
কোনোরকম হুকুম প্রদান করতে পারবেন না।' 

অক্টোবর মাঁস। 

রাত্রির অন্ধকারে যাত্রা করল মহারাজার সেনাবাহিনী | 
খণগ্ডপতি। মাথায় শিরন্ত্রাণ,ণ হাতে ঢাল-তলোয়ার । পেছনে 
অশ্বারোহী, পদাতিক বাহিনী। রণক্ষধায় মেতে উঠেছে পাইক। 
সারা গায়ে হরিদ্রামৃত্তিকা, মুখমণ্ডল সিঁছুরে রঞ্জিত, হাতে গাদা 
বন্দুক। রক্তপায়ী শ্বাপদের মতো ভয়ংকর । 

ভিজে অন্ধকারে পিপলির তন্দ্রাতুর আকাশ রণ হুংকারে আর্তনাদ 
করে উঠল। মুুমূন্ বন্দুকের আওয়াজ, অশ্বখুরের শব্দ, রণবাছ 
আর ভয়ার্ত পলাতক গৃহস্থের চিৎকারে দিগন্ত বধির হয়ে উঠল । 
গৃহপালিত জন্ত, গৃহে হাতের নাগালে য৷ সামগ্রী পেল মহারাজার 
সৈন্যের। লুটপাট করে নিল। 

জয়লাভে মত্ত রাজবাহিনী অভিযান সেরে প্রত্যাবর্তন করল । 

মহারাজার গুপ্তচর ইংরেজের প্রতিক্রিয়া জানবার জন্যে সতর্ক 
হয়ে রইল । 

খবর এল কমিশনার গঞ্তাম থেকে সৈন্য আমদানীর আদেশ 
দিয়েছেন। এবং একটি রেজিমেণ্* কটক থেকে রওন! হয়ে গেছে। 
কমিশনার আরও নির্দেশ দিয়েছেন স্থানীয় জমিদাররা যদি ইংরেজ 
সৈনোর সঙ্গে অসহযোগিত। করে তাহলে তাদের নিষ্ঠুরভাবে দমন 
করতে হবে। সৈন্যদের খান্চ সরবরাহের ভার স্থানীয় অধিবাসীদের 
নিতে হবে। 

অপ্রতিহতগতিতে ইংরেজ সৈন্য হাজির হল পিপলিতে। 
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মহারাজার সৈম্চ বাধা দেবার চেষ্টা করল। কিন্ত ইংরেজের 
আধুনিক অস্ত্রের সামনে তারা দাড়াতে পারল না । 

মহারাজা বললেন, “সম্মুখ যুদ্ধে আমর! ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে 
পারব না। সৈন্যদের পিছন ফিরতে বলো 

সৈন্যদের সঙ্গে মহারাজ। আশ্রয় নিলেন ছূর্গে। খুরদার পশ্চিম 
পারে পাহাড়ের নীচে এই ছুর্গ। ছুর্ভেছ্ঠ প্রবেশপথ পাহাড়ের ক্ষীণ 
পথ দিয়ে। ছুধারে বারোনি পরতশ্রেণ'। পাথরে-গাথা শক্ত 


ইমারত । 

ইংরেজ সৈন্য দুর্গ অবরোধ করে ফাড়িয়ে। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটল। 

দুর্গ থেকে মাঝে মাঝে বন্দুকের গুলি, বৃষ্টির মতো শর। 

ইংরেজ প্রত্যুত্তর দেয়। 

একুশ দিন পর ইংরেজের কামানের প্রচণ্ড আক্রমণে ছুর্গ ভেঙে 
পড়ল। 

মহারাজার সৈন্যরা! যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিল। অনেকে 
পালাল জঙ্গলের দিকে । : 

মহারাজা মুকুন্দদেবকে ওরা ধরতে পারল না! 

মুষ্টিমেয় অনুগামী নিয়ে মহারাজ। আত্মগোপন করলেন পাহাড়ের 
গভীরে । সোজা দক্ষিণ দিকে। 

ইংরেজ সৈন্য ক্লান্ত, অবনসিত, তারা আর মহারাজার অনুসরণ 
করল না। 

মাত্র কয়েকদিন আত্মনিবাসনের নির্নম যন্ত্রণা ক্ষোভ ক্ষধা আর 
আতংক ভোগ করে মুকুন্দদের্ব বেরিয়ে এলেন আত্মসমর্পণ করতে । 

সরকার তাকে সপরিবারে বন্দী করে রাখলেন কটক ছূর্গে। 
মহারাজার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। 

একদিন খুরদার মানুষেরা দেখল রাজ্যের পরিচালনার ভার 
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নিয়ে এলেন মেজর ফ্রিচার। রাজ্যে প্রথম গড়ে উঠল সরকারি 
ভবন। 

মহারাঁজার বিদ্রোহী আত্মা যাতে আর কোনোদিন মাথা চাড়া 
দিতে না-পারে মেজর সাহেবের নীতি হল নানকর খাজনা-মকুব 
পাইকদের জমির অধিকার কেড়ে-নেয়া। 

পাইকর! জীবনে প্রথম শুনল ; জমানা বদল। জমির জন্যে 
তাদের নিদিষ্ট খাজন। দ্রিতে হবে। 

ইতিহাস সেদিন ব্যঙ্গের হাসি হেসেছে। 
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পাঁচ 


উনিশ শতকের প্রত্যুষে দলে দলে ভাগ্যান্বেবী বাঙালী সরকারী 
চাকরির লোভে দীর্ঘপথ পাড়ি দিল। বিশেষ করে হুগলি থেকে 
বহু বাঙালী সপরিবার কটক বালেশ্বর পুরীতে গিয়ে স্থায়ী বসবাস 
আরস্ত করল। 

এর ফারসি জানে, ইংরেজি শিখেছে, মাতৃভাষা তে। আছেই। 
সরকারি দপ্তর এদের জন্যে উন্মুক্ত । কেউ দেওয়ান, কেউ গোমস্তা, 
তহশিলদার, বাঙালী আমিনে ছেয়ে গেল। স্থানীয় অধিবাসীর৷ 
ভয়াবহ রকমের নিরক্ষর। ছু-একজন কাজ-চলা গোছের ফারসি 
অবশ্য জানে। লেখে লোহার কলমে তালপাতার ওপর। সাধারণ 
কলমে কাগজে লিখতে দিলে কাগজ ছে'ড়ে কলম ভাঙে । কায়ক্লেশে 
মুহুরির চাকরি জোটে। 

ইংরেজ এদেশের ভাষা বোঝে না। বাঙালী আমল। গোষ্ঠী 
উন্নাসিক। ফলে জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের যোগাযোগ 
ঘটে না। সব ব্যাপারে সরকারকে আমলাদের ওপর নির্ভর করতে 
হয়। আমলার! তাদের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সচেতন । কোনো 
কাজের জন্তে কারুর কাছে জবাবদিহি করবার বালাই নেই। ওরা 
রাতারাতি খুদে নবাবে পরিণত হয়। আর, নবাবীর জন্যে সেলামির 
ব্যবস্থ! আছেই। দণ্তরখান। ঘুষ, জালিয়াতি, ফাটকাবাজিতে ছেয়ে 
গেল । নিপত্রের জন্যে জমিদারকে যেতে হয়। কে না জানে 
টাকায় টাকা বাঁধে । দরখ।স্তের নকল চাও? টাকা। (সটেলমেণ্টের 
দলিল কী মকর্দম। সংক্রান্ত কাগজপত্র পেতে হলে টাকা । দিনকে 
রাত করারও উপায় আছে। আসল দলিল সরিয়ে ফেলে. জাল 
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দলিল। নাজির, বকশী পদে পঙ্গে জ্রমিদারের অন্যায় খু'জে পায়, আর 
টাকা দিলেই অন্যায়ের সংশোধন হয়। ধরা পড়লে দাও দপ্তর পুড়িয়ে, 
লোক লাগিয়ে ডাকাতি করিয়ে দাঁও। দুর্ঘটনার ওপর মানুষের 
হাত নেই। 

বাবু কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ এলেন কলকাতা থেকে । কালেক্টারের 
দেওয়ান। খ্যাতি প্রতিপত্তি। অর্থ। সকালে দপ্তরে আসেন 
পালকি করে, ছুপুরে আহারাদি সেরে বিশ্রাম, বিকেলে কাজ থাকলে 
দপ্তরে আসেন। 

কিছুদিন এদেশে পা দিয়েই মানুষগুলোর নাড়ীনক্ষত্র বুঝে 
ফেলেছেন কৃষ্চন্দ্র। নিরোধ জন্তর মতো! ভীত, শ্রান্ত। মুখে রাগ 
নেই, কথ! কম বলে। অবিশ্বাস হয়তো আছে। চামড়ার রঙ এক 
হলে কি হবে ওরা বাঙালীদের সন্দেহ করে। বস্তত বিদেশী মাত্রই 
ওদের সংশয়ের বন্ধ । 

কৃষ্চন্দ্র সময় পেলেই শহর-প্রদক্ষিণ করতে বেরোন। সুদূর 
বাঙলা! থেকে এ প্রদেশ সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী শোনা ছিল। 
বালেশ্বর, ধামরাহ, চুড়ামন বন্দর। জাহাজ আসে। কড়ি, 
নারকেল, প্রবাল, শুকনো মাছ নিয়ে, আর এখান থেকে বহন করে 
নিয়ে যায় চাল আর মাটির বাসনপত্র। কলকাতা বন্দরে পৌছোয় 
এদেশের চাল। 

বালেশ্বর থেকে চাল আজও যায় বটে, আর সামান্য লবণ। 

আসলে একমাত্র চালই এদেশের রপ্তানী দ্রব্য 
কৃষ্ণচন্দ্র এই শহরে পৌছ্ছছ দেখলেন চালের সংকট এখানে 
লেগেই আছে। চালের বাজীর দণ্তীদার আর ব্যাপারীদের 
হাতে । চালের দাম তেজী রাখতে তারা আমদানী নিয়ন্ত্রণ করে। 
বর্ধাকালে অথব| অনাবৃষ্টির কালে বাজারে প্রায় ছুশ্রাপ্য হয়ে 
ওঠে। 

সিপাহীর। বিক্ষবধ, অসন্তষ্ট। উপযুক্ত খাগ্চের জন্যে তার! দরবার 
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করে। শাসন-শৃঙ্খলা নষ্ট হতে বসে। কোনোদিন দাঙ্গা বেধে 
যাওয়া বিচিত্র নয়। 

শুধু সিপাহী কেন, সাধারণ শহরবাসীদেরও একই ছুভেণগ । 

চতুর বিচক্ষণ কৃষ্চচন্দ্রের বুঝতে অস্থুবিধে হয়নি এ-সংকটের 
সবটাই বানানৌ। মহানদী পেরিয়ে মাত্র কুড়িমাইল উত্তরে কোনো 
খাচ্ঠাভাব নেই। বালেশ্বরে তিনবছরের চাল জমা» ধামরাহ-চূড়ামনিতে 
গুদামজাত চাল মাদ্রাজে চালানের জন্যে প্রহর গনছে। 

কটকে প্রচুর মারাঠাদের বাস। স্বভাবত ইংরেজদের ওপর ওর! 
ত্রু্ধ। তাই তারা ষড়যন্ত্র করছে যাতে বাইরে থেকে শহরে চাল 
না আসে। উদ্দেশ খাগ্ভাভাবের গুঁতোয় সরকারকে দেশছাড়া 
করা। এই সব ব্যাপারীরা সম্বলপুর থেকে চাল আনত, তা বন্ধ 
হয়েছে । রায়তদের সঙ্গে তাদের দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতা, অগ্রিম 
দিয়ে তাদের মাথার চুল পর্যস্ত বাধা। 

রায়ত শক্তের ভক্ত। জোর নাঁকরলে তার! ধান বার করে না। 
মারাঠারা তাদের এই প্রকূতি জানত । রায়ত মারাঠাদের অত্যাচারের 
ভয়ে বশ মেনেছে। এ কেমন গোরা সরকার! তারা জোর 
করে না। জবরদস্তি করে না। আবার বলে ধান দাও টাক! 
পাবে। মারাঠা সরকারের জুলুমের পর ইংরেজের এই শিষ্টাচারকে 
ওর দুর্বলতা বলে মনে করল। তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবল £ 
তার! স্বাধীন। এবং কারুর কাছে তাদের কোনে দায়-দায়িত্ব নেই। 

আমীনর1ও সরকারের বিরুদ্ধে হাত লাগিয়েছে। কারণ মাদ্রাজে 
চাল রপ্তানী করলে ব্যাপারীদের মুনাফা বেশি, আর সেই সঙ্গে 
তাদের ভাগেও মোট অঙ্ক জম! হয়। কটকে পাঠালে তো লাভ 


হবে না। 

পর পর তিনবছর খান্চ সংকটের সমন্তায় শেষ পর্যন্ত কালেক্টার 
ঠিক করলেন চাল কেনা ও গুদামজাত করার জন্যে অগ্রিম দশহাজার 
টাক। দেবেন। সিপাহীদের জন্যে অথব! ক্যাণ্টনমেণ্ট বাজারে চাল 
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সংগৃহীত হবে। চাল রাখার জন্তে গুদাম তৈরি হল, চাঁদনি চকে 
সাধারণের বাজার খোল হল। খুচরো দোকানীদের উৎসাহিত, 
করবার জন্যে বিন মূল্যে জমি দেয়৷ হলে সারি সারি কাচ৷ ঘর 
নিমিত হল। 

তাঁর চোখের সামনে এই সমস্ত পরিবর্তন ঘটতে দেখলেন 
কৃষ্চন্দ্র। এই পরিবর্তনগুলির সঙ্গে তার মনের আদলও বদলাল। 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে কৃষণ্চন্দ্র ; চোখে ন্বপ্রের মূত্তিও ছিল বিরাট। 
আর দশজন চাকুরীজীবীর মতো৷ দিনগত পাপক্ষয় করে জীবন 
কাটিয়ে দিতে তিনি চাননি । দেওয়ানের পদে যথেষ্ট সম্মান প্রতিপত্তি 
ও অর্থ তার জুটেছে। সিন্দুকে সম্পদ উপচে উঠছে। জীবন 
যাত্রার ব্যয় কম। বেতনের টাকায় হাত পড়ে না। দপ্তরের 
বেয়ার ছু-চারজন বিনা বেতনে কাজ করে দেয়। হুবেল। ছুমুঠো 
খাছ্ে তার! সন্তুষ্ট । ভারে করে জল এনে দেয়, বাড়িঘর পরিষ্কার 
করে, বাগানে খাটে । গোয়াল। ছুধ দিয়ে যায়, মেছে। মাছ, শবজি 
আসে। প্রায়ই কিনতে হয় না। আশেপাশের জমিদারদের কাছ 
থেকে এসব উপটৌকন আসে । 

বাড়ি হয়, বাগান হয়। আর বনেদী রক্ত কৃষ্চনব্দ্রের শিরায়, 
একানম্নবা সংসারের মধ্যমণি হয়ে থাকতে ভালোবাসেন। স্ত্রী 
ছেলেপিলে তো আছেই। ভাই গৌরহরিকে লিখেছেন এখানে 
চলে আসতে। পুজোপার্ণ উৎসব লেগে আছে। ধুমধাম করে 
ছুর্গাপুজা করেন। কুমোরটুলি থেকে শিল্পী আসে! বাসি বাজে। 
আর, প্রচুর লোককে খাওয়ান । 

এক নামে বাবু কৃষ্চন্দত্রকে সকলে চেনে। সাহেব স্থবোরাও 
খাতির করে। স্বয়ং কালেক্্রীর গ্রোয়েম সাহেব অষ্টপ্রহর তাকে 
ডাকছেন £ “বাবু-_বাবু-' সাহেব কাজ বোঝেন, কাজের লোককে 
চিনতে তার দেরি হয় না। দেওয়ানের ওপর বিশ্বাস করা তার 
স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 
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তবু, চাকরি করতে তার ভালো লাগে না। হাজার হোক 
স্বাধীন তো নন। চাকরি করেই যদ্দি কাটাবেন তবে 
দেশ ছাড়লেন কেন? নিজের পৈতৃক ভিটে ছেড়ে এই দেশে 
এসে আবাস গড়বেন কেন! স্বদেশ ছেড়ে আসার পর কই 
তার জন্যে তো কোনে। টান বোধ করেন না তিনি। বরং এই 
দেশটাকে যত দেখছেন ভালো লাগছে। ভালো! লাগছে মুনমুন 
এর পরিবর্তনের রূপ। পুরাতন আর নবীনের ন্ষি। নতুন করে সব 
গড়ে উঠছে । তার মানে কামারের চাকার মতো৷ তাল তাল মাটি, 
উদ্ভিদ, গাছগাছালি, মানুষ, সব, সবকিছু নতুন ধরনের বিকশিত হয়ে 
উঠছে। 

আর, সবচেয়ে নেশ! লাগে শহর ছাড়িয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
কোনোদিন দেহাতের দিকে চলে এলে । আদিগন্ত সবুজ, পুষ্ট ধানের 
গোছ হাওয়ায় তরঙ্গ তোলে । রোগ। হ্যাংল! বিধব। কন্যার মতো নয়, 
্বাস্থ্যবতী লীনোদ্ধত সবলজভ্। এদেশের কালো-কঠিন রমণীর মতো । 

এই ধান-বোনা মাঠের গন্ধে চেতনা সাপের ফণার মতো ছুলতে 
থাকে। নাকি সবুজ সিদ্ধির নেশা । অনেকক্ষণ ধানকানা হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকেন কৃষ্চন্দ্র। জমি, জমি, জমি। এ দেশের মানুষ 
চিরকালই এই জমির সঙ্গে কলুর বলদের মতে। ঘুরবে । 

সেরেস্তাখানায় এতদিনের দেওয়ানীতে নথিপত্রে কেবল জমির 
ফিরিস্তি দেখেছেন তিনি । জমি খরিদ, হস্তাস্তর, সমস্ত বয়ান তার 
মুখস্থ হয়ে গেছে। “আমি, রঘুনাথ মহাস্তি, অমুক মৌজা অমুক 
পরগনার তু'ইঞ্া, শংকর পটনায়কের পক্ষে নিম্নলিখিত বিক্রির কবল! 
করিতেছি। অগ্ঠ আপনার নিকৃট হইতে কড়িতে ৩৫ তঙ্ক। বুঝিয়! 
পাইয়। লিখিয়। দিতেছি । যতদিন চন্দ্র সূর্য ধরণীর অস্তিত্ব থাকিবে 
আপনি উক্ত জমি ভোগ করিবেন। অন্ত কোনে। হকদার, প্রতিবাসী, 
কিংবা! আমার উত্তরাধিকারীর। কখনে দাবি উপস্থিত করিলে আমি 
জিন্মাদার রহিলাম। জন্মজন্বান্তর আপনি ইহার অধিকারী রহিলেন। 
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মাটির উপরে, মাটির গর্ভে, জল, ভাঙ! জমি, খনিজ জম্পদ, পুফরিণী, 
কৃপ, বৃক্ষ, প্রান্তর, যাবতীয়, আপনি বৃক্ষ ছেদন এবং রোপনে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন--* 

কষ্ন্দ্র উদাসীনভাবে হাসলেন। কাতারে কাতারে মানুষ 
কালেক্ারিতে এসে প্রতিদ্দিন জম! হচ্ছে। যতটুকু জমিই হোক তাকে 
পাকা করা চাই! জমিদার চাষী সকলেই জমির কাছে বাঁধা । মাটির 
কাছাকাছি থেকে একমাত্র গায়ের মানুষেরা মাটিকেই সার জেনেছে। 
বিচিত্র জমিদারের ! এরা কোনে। দিন জমি দেখেছে কিনা ন্দেহ। 
নতুন রাজার অধীনে তাদেরই ভয় বেশি। জমির সঙ্গে সম্পর্ক 
আল্গ। বলেই বোধ হয়। চোখের সামনেই দেখলেন কৃষণন্ত্ 
জমিদার কৃষক বস্তত কারুরই জমির ওপর স্থায়ী স্বত্ব নেই। শুধু 
বিশ্বাস, প্রচলিত প্রথা আর ক্ষমতার ওপর সব চলেছে। জাল ফাজিল 
দলিলে ছেয়ে গেছে। আর উৎকোচ প্রলোভন নয়কে হয় করছে। 

কৃষ্ণন্দ্র এর উধ্র্ধে নন। তিনি দর্শক। তবে এটা বুঝতে 
পারছেন জমির ওপর চাপ বাড়ছে। চারদিক থেকে সব ব্যবসায়ে 
ফতুর হয়ে একমাত্র জমিই হচ্ছে লক্ষমী। এ অবস্থা বেশিদিন চলবে 
না৷ 

সেদিন অপরাহ গম্ভীর এবং চিন্তাক্ি্ কৃষ্চন্দ্র দপ্তর থেকে 
বাড়িতে ফিরলেন। স্ত্রী মানদানুন্দরী স্বামীর মুখ দেখে বললেন, 
“কর্তার কি শরীর অসুস্থ ?? 

“ন। | কৃষ্ণচন্দ্র হাত বাড়িয়ে শ্বেতপাথরের শরবতের গ্লাস হাতে 
টেনে নিলেন। 

মানদাসুন্দরী বললেন, তুমি যে আজকাল কী ভাবো! বুঝতে 
পারি নে। অত কী ভাবনার আছে? * 

“ভাবছি এবার চাকরি ছেড়ে দেবো ।, 

“কেন? কী হয়েছে? 

কষ্ণচন্ত্র হাসলেন। “অনেক দিন তো! হল-__ 
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কী করবে তাহলে? . দেশে ফিরে যাবে ? 

“না। এখানেই বাস করব।” কৃষ্ন্দ্র একটু চিন্তা করে বললেন, 
কী জানো গিক্সি, দেওয়ানির কাজে আর সে গৌরব নেই। 
কমিশনারের দপ্তর তুলে দেয়া হচ্ছে। এখন থেকে রাজন্বের ব্যাপার 
কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম থেকে বোর্ড অব রেভিম্যু সরাসরি তদারক 
করবে । 

“ও তাই বলো” মানদাস্থন্দরী স্বস্তির নিশ্কীম: ফেললেন £ “কেন 
কালেক্টার সাহেব থাকবেন না 1, 

গ্রোয়েম সাহেবও চলে যাচ্ছেন। নতুন কালেক্টার আসছেন 
ওয়েব সাহেব । 

তাতে তোমার কী অন্ুবিধ! হচ্ছে ? 

না। আর দাসত্ব ভালো লাগেনা । এবার স্বাধীন হয়ে দেখি । 

“যা ভালো৷ বোঝো করো” মানদানুন্দরী মুখ গৌঁজ করে চলে 
গেলেন। 

শুনছ? গৌরহরি বোধহয় কালকেই এসে পড়বে । ওর জন্যে 
তহশিলদারের চাকরি ঠিক করে রেখেছি ।” গৃহিণী চলে গেছেন 
জেনেও স্বগত উচ্চারণ করলেন কৃষ্চন্দ্র। 

কষ্ণচন্দ্রের বিরাট সংসার । সমস্ত দায়িত্ব তার ওপর। কাজেই 
সমস্ত কিছু চিন্ত। না-করে তিনি কাজ করেন না। বাড়ি হয়েছে, 
পুকুর, বাগান। কয়েকটা মহলও কিনেছেন তিনি। আরো কিছু 
মহল খরিদ করার অভিলাব। 

বাইরে দেউড়িতে একট! পালকি এসে ঠ্াড়াল। 

পশ্চিমাকাশে বেলাশেষের স্থধ লোহিত হয়ে উঠেছে। শ্রান্ত- 
পায়ে সন্ধ্যা নামছে । তালগাছের মাথায় বাবুই পাখিদের বাস! । 
পাখিরা নীড়বাসী হচ্ছে। 

ভৃত্য এসে খবর দিল । খুরদ। থেকে বকশী এসেছেন। 

বকশী! বকশী জগবন্ধ! অকারণে চমকালেন কৃষ্চন্জ। এর 
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আগেও কয়েকবার দেখ৷ হয়েছে মাচুষটার সঙ্গে দপ্তরে । বেঁটে অথচ 
পাথরের মতো শক্ত শরীর। মুখখানা বিশাল। কম কথা বলেন। 
আর চিন্তা করেন বেশি । ও'র মুখোমুখি বসতে দূর্ধর্ষ দেওয়ান কৃষ্ণ 
চন্দ্রেরও কেমন অস্বস্তি লাগে। বোধকরি একটা গোপন ঈীর্যাও 
আছে কৃষ্চন্দ্রের। এই*মানুষট। মাঝসমুদ্রের মতে স্থির, অচঞ্চল। 
অথচ মৃত্যুর মতো, নিয়তির মতে৷ ছূর্লজ্ব্য । 

কৃষ্চন্্র বৈঠকখান। খুলে দিতে আদেশ করলেন। 

বকশী বসেছিলেন ফরাশে। কুষ্চন্দ্রকে দেখে উঠে দাড়ালেন । 

নমস্কার দেওয়ানজী |” 

“নমস্কার বকশী। বস্থুন বস্থুন।, 

বকশী বসলেন । 

কৃষ্চন্দর স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন ও'র দিকে । গৈরিক বসন। মাথায় 
শিরন্ত্রাণ। ললাটে দীর্ঘ সিন্দুররেখ।। কটিদেশে তলোয়ার । 

“তারপর, কি খবর বলুন-_” কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন 2 “অনেক দিন পরে 
দেখা ।? 

বকণাও হাসলেন। “দীর্ঘকাল বটে। কী জানেন দেওয়ানজী, 
রাজপুরুষদের সঙ্গে সন্দর্শন যত কম হয় 

কুষ্চন্দ্র অট্রহাস্য করলেন। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, 
ভয় নেই বকণী। আমি শিগ্রিই দেওয়ানি ছেড়ে দিচ্ছি ।” 

“ফিরে যাবেন দেশে ? 

না । এখানেই থাকব ।, 

“31, বকণী থামলেন। 

কৃষণন্দ্র বললেন, “তারপর এসময় হঠ।ৎ--? 

বকথা বললেন, “কমিশনারের দপ্তরে একটু দরকার ছিল। কাজ 
শেষ হতে দেরি হল। ভাবলাম আপনার সঙ্গে দেখ করে যাই।, 

“বেশ করেছেন । কুষ্ণচন্দ্র করতালি দিয়ে ভৃত্যকে জলযোগের 
ফরমাস করলেন। 
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বকনী বললেন, 'আপনি ব্যস্ত হবেন না। জানেন তো আমি 
একাহারী 

“তবু অতিথি নারায়ণ। শুধু যুখে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ ॥ 

“আপনার সঙ্গে পারবার যো নেই। কেবল একটু শরবতের 
ব্যবস্থা করুন ।” 

কৃষ্ন্দ্র বললেন, মহারাজ মুকুন্দদেবের সঙ্গে দেখা করলেন 
নাকি? তিনি তে। ফোর্টেই বন্দী আঃছন। সপরিবারে বহাল 
তবিয়তেই আছেন শুনছি 1, 

বকশী গম্ভীর হয়ে বললেন, “থা । না, দেখা! করার প্রয়োজন হয়নি। 

“আপনি তো শুনলাম খুরদায় অনেকদিন ছিলেন না ? 

“একটু তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিলাম। সম্প্রতি ফিরেছি ।, 

“তীর্থে পুণ্য অর্জন করা যায়, তাই না? 

বকশা হাসেন। *শাস্ত্র তো তাই বলে। একটু থেমে ঃ “কই, 
আমার ওখানে তে। একবার পায়ের ধুলে। দিলেন না? 

কৃষ্চন্দ্র বললেন, “যাব, এবার নিশ্চয়ই যাব। শিগ্ঠিই তো মুক্ত- 
পুরুষ হচ্ছি।, 

“যাবেন।' 

বকশা ভৃত্য-পরিবাহিত শরবত গ্রহণ করলেন । 

যাই বলেন” _কৃষ্চন্দ্র হাসলেন ঃ “মুকুন্দদেব বুদ্ধিমানের পরি- 
চয় দেন নি।? 

বকথা গম্ভীর হলেন। বললেন, “মহারাজার সমালোচন! করার 
অধিকার আমার নেই, দেওয়ানজী। অনেক নুন খেয়েছি ।” 

“ভেবে দেখুন এই ইংরেজর। কত শক্তিশালী । কৃষন্দ্র আবার 
বললেন ঃ “বাহুবলের শক্তি নয়, মনের শক্তি। আমর! বড় ছোট 
হয়ে পড়েছিলাম, তাই ওদের বড়ত্বের কাছে আমরা সহজেই বাঁধ! 
পড়লাম । 

বকশী হেসে বললেন, “আপনার বাঙালীরাই প্রথম ওদের 
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উদারতা বুঝতে পেরেছিলেন। বড় দীঘিতেই বড় প্রতিবিশ্ব পড়ে, 
দেওয়ানজী |, 

কৃষন্ত্র সন্দেহের চোখে বকশীর দিকে তাকালেন। শরবত 
সেবনের জন্যে অথবা অন্য কোনে। কারণে বকশীর মুখ গৌর 
দেখাচ্ছিল। 

“তাই বলছিলাম ইংরেজদের বিরোধিতায় আমাদের উন্নতি নেই। 
ওদের বিজ্ঞান, ওদের দর্শন আমাদের গ্রহণ করতে হবে ।, 

“আপনি কি আমাকে পরীক্ষা করছেন দেওয়ানজী ? 

“না, পরীক্ষা নয় বকশী। ইংরেজদের সঙ্গে আমি মিশেছি, 
তাদের চেনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । দেখেছি ওদের সমস্ত 
আচরণে একটা নীতি আছে, নিয়মের বাইরে ওর। এক পাও এগোয় 
না। ভেবে দেখুন গোটা ভারতবর্ষের কী চেহার। ছিল ; অরাজকতা, 
উচ্ছৃঙখলতা আর শৈথিল্য । ইংরেজ তামাম দেশটাকে একট। এঁক্যের 
বন্ধনে বেঁধেছে । সার! দেশের একট। চরিত্র ক্রমশ আকার নিচ্ছে । 

“আমার জ্ঞানের ভাণ্ডার কম, দেওয়ানজী |” 

“মুকুন্দদেবের কথ। যখন ভাবি অবাক হই--মহারাজ ইংরেজ 
জাতিকে চিনতে পারেন নি। বিরোধিত। করলেই হল না, দেখতে 
হবে আখেরে আমি কী পাচ্ছি। ঠিক বলেছি কিন। আপনিই 
বলুন? 

বকণা চুপ করে রইলেন । 

কৃষণন্দ্র বললেন, “আপনি হয়তো। মহারাজের দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই 
ঘটনাট। বিচার করবেন । কিন্তু ভেতর দেখুন, ইংরেজ নীতিকেই 
রক্ষা করতে চেয়েছে । সরকারের খাসমহলের আধিকার একমাত্র 
সরকারেরই, প্রজাদের অন্তায় জবরদস্তি থেকে রক্ষা করবার পবিত্র 
দায়িত্ব সরকারের । তাহলে ওদের দোষ কী? 

বকশী বললেন, “দেওয়ানজী, আমি সাধারণ মানুষ, রাজনীতি 
আমার আসে না।' 
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“তাই বুঝি ? কৃষ্চন্দ্র হাসলেন । “মেজর ফ্রিচারের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে ?? 
নো। এখনো সৌভাগ্য হয়নি । 
“চমতকার মানুষ ।' 
আজ আমি উঠছি দেওয়ীনজী, অনেক পথ যেতে হবে ।' বকশী 
উঠে দাড়ালেন । 
“আবার দেখা হবে 
“নিশ্চয়ই | 
“একদিন আসুন দীনের কুটারে_” 
আসব।' 
কৃষ্ণচন্দ্র বকশীকে পালকিতে উঠতে সাহায্য করলেন । 
আবার নমস্কার-প্রতিনমস্থীরের পাল।। 
পালকির শব দূরের বাঁকে মিলিয়ে গেল । 
অন্দরমহলে বিষঞ্ন সুরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে। 


ছয় 


দিনগুলির চেহারা! নির্বোধ ধূসর লাগে বকশী জগবন্ধুর কাছে। 
অস্তিত্ব পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। রাজবাড়ির দিকে চাইতে পারেন না, 
প্রতিমাহীন মণ্ডপের মতে খর করে। মহারাজ নেই অথচ স্মৃতি 
আছে। গজপতি রাজবংশের তিন শতকের উজ্জ্বল এতিহা। 
স্বাধীনতাবোধ আর সম্মানের গৌরবে ভাস্বর । আজ রাজবাড়ি মৌন 
বিধুরতায় হতবাঁকৃ। বাড়ি থেকে বেরুতে ইচ্ছে করে ন! বকশীর। 
স্মৃতি ছোবল মারে রক্তে । রাজ্যের গাছপালায়, পাহাড়ে-পবতে, 
মন্দিরের গায়ে রাজবংশের অতীত কথ। বলে । দুর্গের দ্রিকে তাকাতে 
পারেন ন|। গোরাসৈন্যের আক্রমণে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে ধ্বংসস্ত,পে 
পরিণত হয়েছে। আর সেই ভগ্ন গ্রস্তর দিয়ে গড়ে উঠেছে ইংরেজের 
সরকারী ভবন। নতুন যুগ। বিপাতার কী নির্মম পরিহাস! পথ 
উচ্চকিত করে চলে।ছ গারাসৈনের গবিত পদশব্দ। কখনে। সখনে। 
মেজর ফ্রিচারের গাড়ি। এই মানুষটির সঙ্গে আলাপ হয়নি এখনো! 
বকশীর | তবে তার.কৃতিত্বের সৌরভ উগ্র বুনো! ফুলের মতো! 
নাকে এসে লেগেছে বইকি। 

সেদিন পাইক-বস্তিতে গিয়ে সব শুনেছেন, কিছু স্বচক্ষেও দেখে- 
ছেন। মেজরসাহেবেব সমস্ত আক্রোশ পুঞ্জীভূত হয়েছে তাদের 
ওপর। জোর করে যুবকদের ধরে নিয়ে গিয়ে ইমারত তোলার 
মজুরিতে খাটানে। হচ্ছে। সৈন্যদের*ওপর বেপরোয়া হুকুম আছে 
_সন্ত্রাসের রাজত্ব তৈরি করো। এমন্ভাবে আঘাত করে! যেন 
চিরকালের মতো ফৌঁমর ভেঙে যায়, আর কোনোদিন সাপের মতো 
দাড়াতে না পারে। দরকার হলে ঘর জালিয়ে দাও, মেয়েদের 
ইজ্জত লুটে নাও। বাধা দিলে সাবাড় করো । 
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কানে শুনেছেন বকশী, চোখে দেখেছেন ওদের দুর্দশার চিহ্নু। 
ওরা প্রার্থন! জানিয়েছে £ ্রেবতা, পিতিবিধান করো ।, 
বকশী কথা বলেন নি। গম্ভীর হয়ে গেছেন। তরোয়ালে জং 
ধরেছে, ঢালে কীট। দেবতাও এখানে নীরব। তিনি ক্ষুধা- 
পিপাসায় পাথর। পাইক-বস্তিতে আকালের কালো ছায়া। বন্দী 
জানোয়ারের মতো! একটা গোঙানি। ত্রাস চোখ জুড়ে, বুক জুড়ে 
দীর্ঘশ্বাস, আর উদরজোড়। ক্ষুধা । 
বকশী একবার ভেবেছেন মেজরাহেবের সঙ্গে দেখ। করবেন । 
কিন্ত, পারেন নি। তার কেমন মনে হয়েছে, আবেদন-নিবেদনে 
কিছু হবে না। তার চেয়ে সহ্য করো? অসহনীয়কে সহা করে! । 
বকশী পালিয়ে গেছেন ওদের সামনে থেকে । পালিয়ে গেছেন 
নিজের জমিতে । রোড়াং মৌজা । কিন্ত, চিন্তা দূর হয়নি। বরং 
জমির সামনে দাড়িয়ে আরও ছুশ্চিন্ত। জেঁকে বসে। জননীর মতো 
আপন সন্তানকে ঘিরে উদ্বেগ জাগে বকশীর। পাইকদের কালো 
কালে। মুখ ভাসে চোখের পরদায়। ওরা কোলাহলে কানকে বধির 
করে তোলে । প্র্রেতচ্ছায়ীর মতে। ওরা তাকে অনুসরণ করে। 
বকশী ক্লাস্তিবোধ করেন, শূন্যতার ক্লান্তি। অশ্বও বোধ হয় 
প্রভূর মনের ক্লান্তি বুঝতে পেরেছিল। ঘোড়া ফেরার পথ 
ধরল । 
খুরদা এলাকায় পড়তেই পেছনে চিৎকারে ভঙ্টচিন্তা বকশী ঘোড়া 
। থামিয়ে মুখ ফেরালেন। 
দেখলেন অশ্বারোহী গোরাসৈন্য । তাকে নির্দেশ করে চিৎকার 
করছে £ হুল্ট।, 
ছুটে। ঘোড়া এবার দ্ীড়াল মুখোমুখি । উত্তেজিত । 
গোরা সৈন্যের চোখ লাল। কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ। 
বকশী শান্ত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। গোরা ঘোড়া দাড় 
করিয়ে তার পথ অবরোধ করে দাড়িয়েছে। 
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ছু আর ইউ? হাউ ডেয়ার--+ বদখত গলায় গোরা গজগজ 
করে উঠল। 

বকশী মাতাল সৈন্যের দিকে চেয়ে কি করবেন বুঝতে পারলেন 
না। একবার পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করলেন। 

গোরা আবার চিৎকার করে উঠল ২ “হল্ট ।, 

বকশা দাড়ালেন। 

গোরা বললে, “মেজরের অর্ডার তুমি জানো না? 

“অর্ডার !, 

'ইয়েস অর্ডার। কোনে নেটিভ ঘোড়ায় চড়তে পারবে না। 
পায়ে হেটে যেতে হবে । ইউ ডেয়ার-__” 

বকণীর চোখের তারা শ্বাপদের মতো দপ্‌ করে জলে উঠল । 
বললেন, “আমি বকশী জগবন্ধু বিদ্ভাধর মহাপাত্র ভবানবীর রায়।, 

“তোমাকে মেজরের কাছে যেতে হবে ।, 

“না, 

“না! 

“না। আর ওকে কিছু বলতে সুযোগ দেবার আগেই বকশী 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারলেন। তীরবেগে ঘোড়া ছুটে গেল। 

বকশী দেউড়ি ঠেলে বাড়িতে ঢুকলেন। লাফিয়ে নামলেন ঘোড়া 
থেকে। সহিস ঘোড়া নিয়ে আস্তাবলে চলে গেল । 

দরবার ঘরে পা দ্রিলেন ৰকশী। কপালে খেদবিন্দু, কুঞ্চিত 
ললাট। ভূত্যকে কড়। শরবতের নির্দেশ দিলেন। গদিতে বসে কিছু 
ভাববার চেষ্টা করলেন। মস্তিক্ষ নির্টে লাগছে। ঘটনার ধাক্কায় 
মুড়ির মতো! গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন তিনি। একেক সময়__বকশী 
ভাবলেন £ মানুষকে ঘটনার উধের্ব উঠতে হয়। এও এক অবশ্যন্তাবী 
নিদারুণ ট্রাজিডি। খুরদা কেল্লার জীবনযাত্রায় একটা অস্থিরতা, 
একট! ভাঙীগড়া চলেছে নিয়ত। নতুন-পুরাতনের সন্ধিস্থলে ঈীড়িয়ে 
তিনি একা, নিঃসঙ্গ । বিশাল শুন্যতা তার অস্তিত্বকে পাকে পাকে 
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জড়িয়ে ধরছে । “দেবতা, পিতিবিধান করো পাইকদের কালো! 
কালে মুখ প্রেতের মতো তাকে তাড়না করছে , ক্ষুধা, অত্যাচার, 
হাহাঁকার_ আকাশ ছেয়ে গেছে । বকশী কোন্দিকে যাবেন, কোথায় 
প্রতিবিধান খু'জবেন। একটা অসহায়তা গীড়ন করে তার মনকে । 
সারারাত ছুঃস্বপ্রের ভেতরে কাটিয়ে ভোরবেল। তন্দ্রা ভাঙল 
বকশীর। 
ভৃত্য হাতে পত্র দিয়ে গেল। সরকারী অনুচর এইমাত্র এই 
চিঠি দিয়ে গেল। মেজর ফ্রিচারের চিঠি। 
বকশী চিঠি খুললেন। 
প্রিয় বকশ”, 
গতকাল আমার ফৌজের লোক আপনার সঙ্গে যে 
অবাঞ্ছিত ব্যবহার করেছে তার জন্য আমি আন্তরিক 
ছুঃখিত। 
এই ঘটনাটি কোনে উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত নয়, 
নিছক ভুল বোঝাবুঝির ফল। উক্ত অপ্রিয় ঘটনা 
যাঁতে পুনর্বার অনুষ্ঠিত না হয় তজ্জন্য আমি কর্মচারী- 
দের কড়। নির্দেশ দিয়েছি। ভবিষ্যতে আপনার 
চলাফেরার স্বাধীনতায় কোনোবপ হস্তক্ষেপ করা 


হবে না। 
খুশি হব একদিন আলাপ করতে এলে । 
আপনার একাস্ত 
মেজর ফ্লেচার 


নিরুদ্‌বেগ নিশ্বাস ফেললেন বকশী। যথারীতি স্নান করলেন, 
পুজা করলেন। মনের ওপর স্থায়ী একট। চাপ থাকলেও শাস্তি 
পাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সত্যি কি শাস্তি পাচ্ছেন তিনি! 
পাইকদের ভোতা৷ চাউনি প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার মতো৷ ঝুলতে থাকে 
চোখের সামনে। কী করে ভুলবেন এই পদাতিক বাহিনীরই 
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সেনাপতি তিনি। তারই নির্দেশ অনুগতের মতো! ওরা পালন করে 
এসেছে। ওর! তারই হাতে নেতৃত্বের রশি তুলে দিয়েছে। নেতৃত্ব! 
বকশী ভাবলেন £ একট! গুরুদায়িত্ব । মেজরের সঙ্গে ওদের হয়ে 
একবার দরবার করবেন কিন চিন্তা করলেন। বকশী এখন সব কিছু 
চিন্তা করে এগোতে চান। আর, এই চিন্তাই তাকে কাজ করতে বাধা 
দিচ্ছে। পাইকদের হয়ে কিছু বলতে যাওয়ার অর্থ তাদের পক্ষ 
নেয় । মহারাজার বিদ্রোহের সঙ্গী ওরা, ইংরেজ ওদের ক্ষমা! করবে 
না। বকশীর ভবিষ্যৎত্রষ্ট। মন বুঝতে পারে £ ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধা 
ওরা তাকে দিলেও দলগত কোনো কাজ করতে দেবে না। 
অন্তত, এই কয়েক দিনেই মেজর ফ্রিচার যেমন উৎগীড়নের রথ চালিয়ে 
গেছেন তাতে তাই মনে হয়। বকশীর মন ছুভাগ হয়ে যায়। আর 
এই দ্ৈতসত্তার গীড়ন উ।কে নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। 

এমন গুরুতর সমস্তায় বকশী কোনোদিন পড়েননি । 

ইতিহাস এক নিষ্ঠুর নিয়ামক, বকশী আবার ভাবলেন । ইতিহাস- 
বিধাতা তাকে কোন্‌ ঘৃধিতে টেনে নিয়ে যেতে চায়। যদি তিনি 
বকশী না হতেন, যদি ওদের মতোই সাধারণ মানুষ হতেন! তার 
বকশী খেতাব তাকে পেছনে টানে, তার পরিবার, প্রিয়জন । 

বকশী চারদিকে একটি বন্ধন অনুভব করলেন। নিজের কাছেই 
তিনি এতবড় বাধ! আগে এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারেননি । 

কয়েকদিন পর এক প্রত্যুষে দশ গা থেকে মাতববর মাঝির এল 
তার কাছে। বকশী ভেবেছিলেন এমন একটা কিছু হবে। তিনি না 
গেলেও ওরাই আসবে আজি নিয়ে। বকশী ওদের ফেরাতে পারেন 
না। দরকার-কক্ষে বসতে হল ওদের নিয়ে। 

“দেবতা, পিতিবিধান করো, অত্যাচার আর সয় না।, 

ওর। বোঝে না, বুঝতেও চায় না জমান! বদলেছে। প্রতিকারের 
ভার আর নেই বকশীর হাতে । একজন অন্ধ আর-একজন অন্ধকে 
কী করে পথ নির্দেশ করবে। 
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বললেন, "সইতে হবে। যে সইতে পারে অত্যাচার তার কাছে 
কিছুই নয়।, 

ওরা! বলে, “সইতে পারিনে গো। মানুষ তো বটে। আজই 
পাড়ায়-পাড়ায় ট'্যাড়। দেছে আমাদের নিয়মমাফিক খাজনা দিতে 
হবেক। তা কোনদিন কোন রাজা আমাদের কাছে খাজন। চেয়েছে 
বলো দেখি ।, 

বকশী বললেন, «কোনোদিন দিসনি বল খাজন। দিতে হবে না, 
এমন কথা কে শুনবে । জমি ভোগ করলে সরকারকে খাজন! দিতে 
হবে বইকি।” 

ওর! পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করে বললে, “শোনো! কথা” | 

বকশী ওদের বোকাটে চোখের দিকে চেয়ে হাসতে পারলেন না৷ 

ওর! বললে, খাজন। আমরা কোনোদিন দিইনি, দিতে লারব। 
তা'পর বলে কড়িতে খাজন। নিবেক ন৷ তঙ্কায় দিতে হবেক। তুমি 
বলে। দেবতা, অত্যাচার নয় ? 

বকশী এই খবর শোনেননি, পাইকদের ওপর খাজন৷ ধার্য হয়েছে 
জানতেন। কিন্ত সে-খাজনা যে টাকায় দিতে হবে শোনেননি । 
সমস্থ। অত্যন্ত ঘোরালে। হয়ে উঠছে। মেজর ফ্রিচার রাজবিদ্রোহের 
কারণে এই ছুধিনীত পদাতিকদের শায়েস্তা করতে চান। অথচ 
বকশী জানেন, এরা সত্যিই ছুবিনীত নয়, জমির সঙ্গে বাঁধ ওদের 
জীবনেও নির্দিষ্ট নীতি আছে, শিষ্টতা আছে। এর! অনুগত । 
প্রভুর প্রতি আনুগত্য কি অপরাধ ! বর্তমান সরকারও তে! এদের 
প্রভু হতে পারতেন। এদের শো্ধ বীর্য সরকারেরই শক্তি বৃদ্ধি 
করত! অন্তত তিনি সরকার  প্রতিষ্ঠঠ করলে এদের শক্তিকে 
অত্যাচারের কামান দেগে গুঁড়িয়ে দিতেন না, ওদের শক্তির দৌলতে 
দৃঢ় হুর্গ গড়ে তুলতেন। 

বকশী ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হলেন। আর, বারবার তার সত্তা দ্বিধা- 
বিভক্ত হয়ে পড়ে । ব্যক্তিগত চিন্ত। তাকে অগ্রসর হতে দেয় না। 
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নিজেকে মনে হয় ইতিহাস-বিধাতার এক অন্ধ অস্ত্র। নিয়তি তাকে 
শেকলে জড়িয়ে রেখেছে । তার সম্পর্কে জনশ্ররতি আছে কাধ 
চুলকোতে গিয়ে একট৷ বিরাট পাথরকে নভিয়ে দিয়েছিলেন । তবে 
কী বকশী পাথর নড়াতে পারেন! কোন, পুরাঁণে পড়েছিলেন একটা 
লোককে ঈশ্বর শাস্তি দিয়েছিলেন। সে সারাদিন রক্তাক্ত পরিশ্রমে 
একট প্রস্তরখগ্ডকে পাহাড়ের চুড়োয় টেনে তোলবার চেষ্টা করত। 
আর পাথরট। বার বার গড়িয়ে পড়ত নিচে। সেই পৌরাণিক 
কাহিনীই কেন মনে পড়ল বকশীর। মানুষের চেষ্টা পরিশ্রম ব্যর্থ 
জেনেও তাঁকে চেষ্টা করে যেতে হয়। পাথরের ধর্ম গড়িয়ে পড়া, 
আর মানুষ নিয়ত তাকে টেনে তোলবার প্রয়াস পাবে। 

একটা কিছু করতে হবে। তিনি বকশী, সেনাপতি । পদাতিক- 
বাহিনী তার মুখ চেয়ে আছে। 

সামনে উচু-হয়ে-বসা ভাঙাচোর! মানুষগুলোর ওপর তিনি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলেন। চওড়া কীধ, চওড়া কবজি। এর একদিন রুখেছে 
মুঘল-মারাঠা বাহিনীকে । ছুর্ভে্চ অপরাজেয় খুরদ। | 

বকশী নিশ্বাস ফেললেন । “তোমরা এখন যাও। দেখি আমি 
কী করতে পারি, 

ওর। বকশীর জয়ধবনি করে বিদায় নিল । 

তবে কী তিনি একবার মেজর সাহেবের কাছে দরবার করবেন । 
তার অর্থ পক্ষ নেয়া। পক্ষ নিতে হবে। তিনি তো তৃতীয় পক্ষে 
থাকতে পারেন ন!। যতদিন তিনি বকশী ততদিন তাকে একট। পক্ষ 
নিতে হবেই। মানুষের শ্রদ্ধ। বিশ্বাস প্রীতি সবচেয়ে বড় জিনিস। 
আশ্চর্ধ, বকশীর ক্লান্ত চোখের তারায় আবেগ ঘনাল £ এ কথা তিনি 
কী করে ভুলে ছিলেন এতদিন। তার পরিবার, প্রিয়জন থেকে তো 
ওরা কেউ আলাদা নয়। ওদের ভালোবাসা না পেলে আত্মীয়দের 
তিনি ভালোবাসেন কি করে। হৃদয় তো আকাশের মতোই বিপুল 
উদার, স্বার্থপর তে। নয়। 
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*বাবা__, 

পার্বতী। দশ বছরের কন্তা। এক মাথা ঝাকড়া চুল চোখে- 
মুখে বিপর্যস্ত । 

তুমি যে বলেছিলে আমাদের বজর! করে চিল্কায় বেড়াতে নিয়ে 
যাৰে। 

“যাব মা যাব ।' 

“কবে ? 

শিগগির |” 

“না যদি নিয়ে যাও কোনোদিন তোমার সঙ্গে কথা বলব 
না।” | 

বকশী হাসলেন। “যাব রে পাগলী যাব-- 

পার্তী হাততালি দিল। - খিলখিল করে হাসল। তারপর 
প্রজাপতির পেছনে ছুটল । 

বকশী ওর ছোট্ট শরীরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন একট। 
গতিময় আনন্দ। বকশী এখন সব কিছুতেই আনন্দের রস পাচ্ছেন । 
তার ভালোবাসার ক্ষমত। বেড়ে গেছে। 

অজ অনেকদিন পর তর সেই পাইক যুগল যুবক-যুবতীর কথা 
মনে পড়ল। কীযেননাম? দীপ আর নুরান। শ্রীক্ষেত্রে ওদের 
দাম্পত্য জীবন এতদিনে নিশ্চয়ই ফুলে পল্পবে শোভিত হয়ে উঠেছে। 
প্রেমের অংকুর জাগবার আগেই তার বিবাহ হয়েছে। বংশের এই 
রীতি। বধূ তখন বালিক।। এই পার্তীর মতোই বয়স। 
বান্-আলোক আর সজ্জিত অশ্ে তার কীরমূত্তি বরবেশে। কী- 
এলাহী উৎসব । বকশী মুখ মুচুক হাসলেন। স্ত্রীকে ডেকে 
বিগতদিনের মধুর স্বৃতিগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে লঙ্জ। দিতে ইচ্ছে 
করছে। 

না। বকশী সেসব কিছু করলেন না। সত্যকে ডেকে অশ্ব 
প্রস্তুত করতে আদেশ দিলেন। তিনি পোশাক পরতে গেলেন। 
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“আনুন আন্মুন। কী সৌভাগ্য । মেজর ফ্রিচার এগিয়ে এসে 
অভ্যর্থনা করলেন । 

মেজর সাহেবের খাস কামরায় প্রবেশ করলেন বকশী। আসন 
গ্রহণ করলেন। 

“একটু পানীয়ের ব্যবস্থা করি, কী বলেন % মেজর জিজ্ঞেস 
করলেন । 

বকশী বললেন, “তার প্রয়োজন হবে না” 

বলুন কী করতে পারি আপনার জন্যে । মেজর বললেন £ 
“আমার কর্মচারীর সেদিনকার ব্যবহারে আমি আন্তরিক ছুঃখিত। 
আশাকরি আপনার চলাফেরার কোনে অন্ুুবিধে হচ্ছে না? 

“না! ধন্তবাদ। বকশী হাসলেন। 

অসুবিধে হলে বলবেন । মেজর বললেনঃ শাস্তি আর 
শৃঙ্খল! এই আমরা চাই ।, 

বকশী বললেন, 'আমি এসেছি মেজর সাহেবের কাছে আজি 
নিয়ে, 

মেজর বললেন, “নিশ্চয়ই । বলুন কী করতে পারি? 

বকশী এক মুহুত্ চিন্তা করলেন, পরে বললেন, “আপনি জানেন 
পদাধিকারবলে আমি মহারাজার সেনাপতি । ইচ্ছে করলেও সে- 
অধিকার আমার ছাড়বাঁর উপায় নেই।” 

মেজর হাসলেন। “কে ছাড়তে বলছে? মুকুন্দদেবের সঙ্গে 
আমাদের শক্রত1। আসলে খুরদা রাজ্য আছে এবং কে বলতে 
পারে একদিন আবার মহারাজাবু হাতেই আমর! রাজ্য ছেড়ে দেবো 
না! আমাদের কর্তৃত্ব নিতান্ত সাঙয়িক ব্যাপার ।, 

বকশী বললেন, “সেনাপতি হিসেবেই আপনি বুঝতে পারছেন 
আমার অধীনস্থ সৈন্যবাহিনীর ওপর স্বাভাবিকভাবেই কিছু 
দায়িত্ব এসে যাচ্ছে। আমি বিশেষ করে পদাতিকবাহিনীর কথ। 
বলছি-_” 
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ইউ মিন পাইকস্--দোস্‌ বাস্টার্ডস_ডার্টি পিগস-_ঃ 
মেজরের শান্ত মৃত্তি এক লহমায় রুদ্র রূপ ধারণ করল। তিনি আসন 
ছেড়ে সশব্দে পায়চারি করতে শুরু করলেন। তার হাতের চাবুক 
জুতোয় আঘাত করছিলেন। একটু থেমে বললেন : 'লুক হিয়ার 
বকশী, দোস্‌ নেকেড্‌ রাসকেলস্‌ আর কনস্টাণ্ট লায়াবিলিটিস অন 
আওয়ার হার মেজেস্টিস্‌ গভর্নমেন্ট । 

বকশী বললেন, “মেজর, ওদের দোষ কী । ওর৷ মহারাজার একান্ত 
অনুগত । রাজানুগত্য কী অপরাধ ? 

মেজর বললেন, “আহ হেট গ্েম। মাননীয় বকথার তরফ থেকে 
ওদের সম্বন্ধে কোনে ওকালতি আমি পছন্দ করিনে । আই আ্যাম্‌ 
সরি। ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনই আমাদের নীতি। আপনি 
জানেন না বকশী, ওর। সরকারী কর্মচারীদের অকারণে উত্যক্ত 
করেছে। খাজন। আদায়ে গেলে খাজনা দেয় না_-দে রিফিউস্‌। 
দে ওয়াণ্ট টু হারাস্‌ মাই মেন,।, 

বকশী বললেন, তার কারণ ওদের খাজন। দেবার কোনোকালে 
অভ্যেস নেই, দেয়ও নি কোনোদিন ।” 

“বাট ক্যান আই আস্ক হোয়াই? কোনোদিন দেয়নি বলে 
আজ দিতে হবে না, গ্যাটুস নে। লজিকৃ ।' 

বকশী বললেন, খাজন। ন। দিতে পারলেও ওর। দরকারমতে। 
কাজকর্ণ করে দিত ।” 

মেজর বললেন, “ইউ মীন. দেয়ার সারভিস. | দিস. ডার.টি রাফি- 
যানস, আমাদের কী সারভিসে তারা লাগবে! ও নো। দে 
শুড. কম. টু রিয়েলাইস. লিবাটি ইজ নে লাইসেন্স। তাছাড়। আমর! 
ইংরেজর। এদেশে একট। আদর্শ নীতি স্থাপন করতে চাই। সেন.টি- 
মেণ্টালিটি নয়। নীতিই দেশকে শাসন করে, ভাবাবেগ নয়। 
আমার তাবৎ প্রজার খাজন। দেবে, দিচ্ছে; পাইকর! দেবে ন। 
কেন? নমিনাল খাজনা তাদের কাছে চাওয়া হয়েছে। সেইটেই 


৭০ 


নীতি। আমাদের দিক থেকে ওদের দিক থেকেও এই নীতিকে পালন 
করা অবশ্যকর্তব্য । আযাম্‌ আই নট্‌ ক্লিয়ার? 

বকশী চুপ করে রইলেন। বুঝলেন মেজরের সঙ্গে তর্ক কর! 
বৃথ। বকশী উঠে দ্রাড়ালেন। “বেল! হল। আজ তাহলে চলি 
মেজরসাঁহেব ।” 

মেজর তাঁকে এগিয়ে দিলেন। “দেখুন বকশী, আশা করি আমার 
পয়েন্ট অব. ভিউ আপনি বুঝতে পেরেছেন। জাস্টিস! ইউ 
হ্যাভ নে৷ রাইট্‌ টু স্তাকৃরিফাইস্‌ জাস্টিস ফর্‌ সেনটিমেন্টাল গ্রাউণ্ড। 
আবার দেখা হবে। গুড বাই।, 

বকশী ঘোড়ার লাগাম ধরলেন। 
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একট। ছায়। প্রেতের মতো বকশীকে দ্রিনরাত অনুসরণ করে। 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণের ছায়া, নিঃশব্দ এবং গম্ভীর দীর্ঘ রোগ ভোগে ক্লান্ত 
মান্বষের মতে। মনে হয় নিজেকে । ছায়।টাও বোধ করি ওর 
ছুর্বলতারই স্চক। 

বাড়ি থেকে বেশিক্ষণ বাইরে থাকেন না, ছায়া তাড়। করে। 

কদিন থেকে আর-একটি উপসর্গ জুটেছে। সারাক্ষণ একজন 
লোক তার বাড়ির সামনে চলাফের। করে, দাড়িয়ে কিসের গন্ধ 
শোকে। বাইরে বেরুলে পেছনে তার অস্তিব বোধ করতে পারেন 
বকশী। একজন লোক তার গতিবিধি লক্ষা করছে, এট। এক 
বিশ্রী যন্ত্রণ। | 

বকশী চোখের সামনে জলদ্‌ পরিবর্তনের ধার লক্ষ্য করে বিমূঢ় 
হলেন। খুরদ! রাজ্য পাল্টে যাচ্ছে। নতুন সরকারি ভবনের 
জন্যে নয়, সিপাহীদের সদন্ত উপস্থিতিতে । এই পরিবর্তনের ধাকা 
সমাজজীবনের মূল ধরে শাড়। দিয়েছে। চাষী-নায়েব-গোমস্তার 
সঙ্গে আর-এক নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হল | এর। মহাজন। টাক। ধার 
দেয় কড়ির বদলে টাক। পাওয়। যায়। টাক। ছাড়। নতুন রাজ্ে 
সব কিছু অচল। খাজন। দাও) টাক।। খরিদ করে, টাক।। 

আর এই টাকার একচ্ছন্ত লেনদেনের ভার মহ।জনদের হাতে। 

কড়ির দাম চড়ল। কাঁজারে ছুশ্র।পা হল । 

নতুন সরকার কড়ির দম বেঁধে দিয়েছে । পাঁচ হাজার একশে। 
কুড়ি কড়ির সমন এক টাক।। ফেলে। পাঁচহাজ।র একশে। কুড়ি। 

এতেও নিস্তার নেই। মহাজন বলে; ওতো সরকারি হিসেব। 
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আমার কী থাকল? অতএব পাঁচহাজার নয়, দাও সাতহাজার 
ছশো আশি । 

আমলার! বলে, ওতো সরকারি তহবিল। আমার জন্তে কিছু 
ছাড়ে । 

কড়ায়-ক্রাস্তিতে অর্থের পরিমাণ বিভীষিকা সি করল। 

দিনের পর দিন শীতল কৌতুহলে এই পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য 
করলেন বকশী। 

কেনা-বেচার প্রক্রিয়ার মধ্যে নতুন এক দালাল দেখা দিল ; যার 
কাজ মধ্যস্থতা করা । সেটা রুপিয়া। ধাতুখণ্ড তার নির্দিষ্ট আকার 
আছে, ওজন আছে, আছে ঝংকার । 

আর বিনিময়-প্রথার প্রয়োজন নেই। টাকা ফেলে জিনিস 
খরিদ করো । 

কৃষি অর্থনীতি মহাজনের গদিতে বাঁধা পড়ল। দেশে বাজার 
ছিল না, গঞ্জ ছিল না, ছিল ন! দোকানপাট । | 

চোখের সামনে এই নতুন জীবনের স্ুত্রপাত দেখলেন বকশী । 

তামাম রাজত্ব সমেত মহারাজা দৃশ্যপট থেকে অপসারিত হলেন । 
তার বাতিল ধ্বংসস্তূপে পরিণত ছুর্গের পাথরে পড়ে উঠল সরকারি 
দপ্তর | 

পুরাতন দিনগুলির প্রতি বিষণ্ন আসক্তি জড়ানো রয়েছে বকশীর 
মনে। এই ফাজিল নবীনকে তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না। 
এর আভিজাত্য নেই, গৌরব নেই, যেন তস্করের সিধকাট। নিস্্রভ 
একটা প্রদর্শনী । 

বকশী নিজেও অতীতের ধবংসস্ত,ঞ্জে পরিণত হয়েছেন। তার 
চেয়ে এখন মহাজনদেরই আকর্ষণ বেশি । 

আগে সমস্ত সমাজ ছিল নৈবেছ্ের চুড়োর মতো । চুড়োয় 
ছিলেন মহারাজা, তার নিচে বকশী, সকলের নিচে পদাতিক 
আর জনসাধারণ। আকাশে চন্দ্র সুষ দেবতা, মৃত্তিকায় 
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দেবোপম মহারাজা । মন্দিরমঠে-বাঁধানো পুষ্ধরিণীতে উৎকীর্ণ সেই 
ইতিহাস। 

ইতিহাস ! বকশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন £ ছলনাময়ী নারী, যখন 
যার অঙ্কে তখন তার। 

ঘোড়ায় চেপে মাঝে মাঝে তার মহলে বেরিয়ে যান বকশী। 
রোড়াং। এখানেই বুঝি শুধু পুরনে৷ দিনের স্মৃতি শ্তামল শীতল- 
পাটি বিছিয়ে আজো শান্তি দেয়। উচু টিলায় নাড়িয়ে স্্যাস্ত দেখেন 
বকশী। মেঘের লাল তীরগুলি দেখেন। আর মন্ত্রোচ্চারণের 
মতো৷ বলেন ঃ ইনি বস্থুমতী, সাক্ষাৎ জগছ্ধাত্রী। তার পীবরোন্নত 
স্তনে অকৃপণ দুগ্ধ । যেন হারিয়ে-যাওয়া৷ শৈশবের মধ্যে ফিরে গিয়ে 
তিনি যুগলস্তনের স্তব করেন। 


এক অবসন্ন দ্িপ্রহরে নবীন যুবকটি এসে দেখা করল বকশীর 
সঙ্গে। 

কৌচানো মেয়েলিপাড়ের ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবি, আর জরির 
কাজ কর! উত্তরীয় । 

বকশী আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। 

যুবক হেসে বললে, দাদ আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 
আমি এখানে নতুন কিন।।' 

দাদা । 

“দেওয়ান কৃষ্ঠন্দ্র আমার দাদা। আমার নাম গৌরহরি। এই 
দেখুন দাদার চিঠি ।” 

বকশী চিঠি পড়লেন। 

গৌরহরি, আমার ভাই, আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। ও এই 
এলাকার সরকারি তহশিলদারের চাকরি নিয়েছে। কাজেই 
এখানেই থাকবে । দেখে শুনে ওর একটি আশ্রয়ের ব্যবস্থা! করে 
দিতে পারলে বাধিত হব। -_নিবেদক 2 কৃষ্চন্দ্র সিংহ) 
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বকশী চিঠি শেষ করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “এতক্ষণ বলতে 
হয়। দেখুন তো৷ কত কষ্ট হল। যতদিন ব্যবস্থা না হয় আমার 
এখানে কোনে অসুবিধে হবে না। আস্থন আস্মন। দেওয়ানজী 
সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন তো? 

বকশী গৌরহরিকে মণ্ডপ-গৃহে এনে বসালেন । 

গৌরহরি বললে, "দাদা সুস্থ আছেন। শুনেছেন তো! দাদ! 
দেওয়ানি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

বকশী বললেন, হ্যা ।! 

গৌরহরি বললে, “দাদা কয়েকদিন পরে আসতে পারেন ।, 

“আর এসেছেন বকশী হাসলেন £ “এতদিন তো! আনতে 
পারলাম না। এবার যদি ভায়ের টানে আসেন ।, 

গৌরহরি বললে, “দাদা এত ব্যস্ত মানুষ... 

বকশী বললেন, “ছা । তারপর বাঙলাদেশ থেকে কবে আসা 
হল? নৌকা-পথে তো? 

'গত সপ্তাহে পৌছেছি কটকে। উঃ পথ বটে। যাকে বলে 
মহাপ্রস্থানের পথ ।' 

“কোন্‌ কোন্‌ মহলের ভার আপনার ওপর ?' 

আপাতত খাসমহলগুলো। তারপর জানি না সরকারের কী 
হচ্ছে । মেজর সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। দাদ 
পরিচয়পত্র দিয়ে দিয়েছেন ।' 

“বেশ তো যাবেন। আপাতত বিশ্রীম। স্নানের ব্যবস্থা 
করতে বলি। দেখবেন আবার গরিবের আতিথেয়তায় ক্রটি ন! 
পান। 

না । সে ভরসা আপনাকে দিচ্ছি! গৌরহরি হাসল। 

গৌরহরি মানুষটি অত্যন্ত উচ্ছবাসপ্রবণ। তার চরিত্রে একটি 
ফাজিল দিক আছে। একমাত্র ভয় অভিবাবক দেওয়ান দাদার । 
এখানে, খুরদা রাজ্যে মাথার ওপরে খোলামেলা আকাশ 
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ছাড়! কিছু নেই। আর সব সময়েই এলোমেলে। হাওয়ায় বিভ্তস্ত 
হবার সুযোগ পাওয়া যায়। 

কয়েকদিনের ভেতরে সে নিজন্ব বাসস্থান পেল। রান্নাবান্না 
যাবতীয় কাজের জন্য একটি জ্্রীলোকও জোগাড় হল। গৌরহরি 
তার দপ্তর খুলে বসল। তার অধীনে কয়েকজন মন্ুরি। ওরাই 
আসলে আদায়পত্তর করে। গৌরহরি টাকা গুনে জমা নেয়। 

অফুরস্ত অবকাশ । দেশে থাকতে আলকাপের অনেক গান 
ওর মুখস্থ । হারমনিয়মও সঙ্গে এনেছে । গানের টানে কিছু 
শাকরেদও জৌটে। এবং নিষিদ্ধ মাংস ও পানীয়তে আপত্তি নেই 
গৌরহরির | রাত্রিকে নিঃসঙ্গ কাটতে দেয় না গৌরহরি। সরকারি 
তহশিলদারকে সৌজন্য জানাতে ভোগ্যবস্তুর অভাব হয় না। 

গৌরহরি লৌকটার কোনো কাজে নিজন্ব উৎসাহ নেই। কিন্তু 
সে দেখল তার চাকরিট। এমন জাতীয় যে চেষ্টা ছাড়াই আরামে 
থাক যায়। বস্তুত চাল কিনতে হয় না, মাছ, শীকশবজি তাকে 
কৃতার্থ করতেই যেন হাজির হয়। সরকারি কর্মচারা বলে কথা । 
প্রাতঃপ্রণাম কোনোদিন মুরগী, কোনোদিন আগায় পুণ্য অর্জন 
করে। গৌরহরি কুঁড়েমি করে। ঘুমোয়। হাই তোলে। আর 
আলকাপের স্বর ভাজে। 

মাঝে মাঝে বকশীর ওখানেও যাঁয় বইকি ! 

গৌরহরি গ্রামের মানুষ। শহরবাসে তার রুচি নেই। গ্রাম) 
ঘেরাটোপে তার মনের গড়ন চোয়াড়ে, স্বার্থপর, আত্মস্ুখী, এবং 
অসংও বটে । 

বকশী গ্ভাখেন আর ভাঁবেন। চিন্তাগুলি তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। গৃহপ্রাচীরে দাড়িয়ে সমস্ত রাজ্যকে আলগা হয়ে খসে পড়তে 
দ্যাখেন। আশ্চর্য হন। বাইরের থেকে এক ধাক্কায় কেমন ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল, হতে পারল। তার অর্থ এর ভেতরের শক্তিই 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, কেউ জানতে পারেনি । ভাঙছে, সব ভাঙছে । 
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এতদিনকার শ্রদ্ধা-প্রীতি-বিশ্বীসে গড়ে ওঠা জীবনধারনের শর্তগুলি 
নতুন কোনে। প্রত্যয় আকড়ে ধরতে পারছেন না। যতদিন যায় 
নিঃস্ব, নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছেন বকশী। এই ভয়ংকর নিঃসঙ্গতার 
কোনো অর্থ নেই, কোনো গৌরববোধও করেন না। স্মৃতির পিঞ্র- 
জালে বদ্ধ প্রাণীর মতো বোধ হয় নিজেকে । 

বকশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। 

এবং যতই স্মৃতির ছুয়ার থেকে আশ্রয়চ্যুত হন ততই আকুল 
হয়ে জীকড়ে ধরেন তার কিল্লা। রোড়াং। আদিগন্ত সবুজ, ঢেউ 
খেলানো টিলা আর মাটির সৌদ গন্ধে নিজেক মগ্ন করে রাখেন। 
দুর্বল অথচ জেদি সন্তানের মতো মনে হয় নিজেকে । এবং কৃপণ 
উত্তপ্ত বাছুর আলিঙ্গনে আঁকড়ে ধরতে চান এই সঞ্চয়কে। এই 
জমিন, ওই ওপরের আকাশ তার, তারই, একটা সম্পূর্ণ অধিকার- 
বোধ তকে যেন গৌরবের অহমিকা দান করে। সমূহ বর্তমান 
মিথ্যা হয়ে-হয়ে কিছু সত্য হয়ে টিকে আছে এর মাটিতে । রোড়াং। 

সার! রাত্রি অনিদ্রায় কাটে। পুঞ্জীভূত অন্ধকারে পাহাড়-হূর্গ- 
অরণ্য একাকার হয়ে যায়। এত অন্ধকার সার! জীবনে গ্াখেননি 
বকশী । একট! বন্য বরাহের মতো ভয়ংকর । আর, তার অব্যবহারে 
জীর্ণ তলোয়ারে সাহস পান না। ওই বরাহটা নিঃশবে গু'ড়ি মেরে 
এগিয়ে আসছে, যতদিন বাঁচবেন এগিয়ে আসবে । অথচ-_- 

প্রেতের মতো তাড়া! খেয়ে খেয়ে বকশী কোণঠাসা হয়ে পড়েন। 

বকশী কয়েকদিন ন্গেচ্ছায় বাড়িতে বন্দী হয়ে রইলেন। তর 
বিশ্রামের দরকার। নিয়ত বিরুদ্ধতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে তিনি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এমন লড়ায়ে আগে তাকে পড়তে হয়নি। 
এখন তার মনই প্রধান শত্র। হুংকার তুলে*তিনি বেআদপ পাইককে 
শায়েস্তা করতে পারেন, কিন্তু মন! অথচ--কটকে ইংরেজ পদার্গণ 
করামাত্র বকশীই গিয়েছিলেন সরকারের অধীনতা স্বীকার করতে । 
রোড়াং মৌজার বন্দোবস্তও সরকার করেছে তার সঙ্গে। বস্তত তার 
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অধিকার থেকে তিনি বিন্দুমাত্র সরেননি। তবু কেন মন এতে। নারাজ, 
বকশী হাসেন £ এ একধরনের বিলাস, প্রাচীন বিলাসিতা । জীবন 
ধারণের পক্ষে এই বিলাসিতা কী দরকার! বকশীর মনের ভেতরে 
বিচিত্র দ্বন্ধ। বকশী আধুনিক মানুষে পরিণত হয়েছেন। বাস্তবে 
পলাতক আধুনিক মানুষের দার্শনিকতা ভিড় করে আসে চিন্তায়। 
বাঁচতে হলে এছাড়া অন্ত উপায় নেই। 

তবু বন্ত বরাহের অন্ধকার প্রতীকটি ৬াকে তাড়া দেয়। খুরদ৷ 
রাজ্যে এখনো চন্দ্রসূর্য ওঠে । রাস্তাঘাটে সিপাই, গোরা, মাদ্রাজী, 
বাঙালী । চারদিকের সমস্ত শৈথিল্যকে ধুলো উড়িয়ে তারা এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে । মানুষ কথা বলে না, হাসে না। টাক্সের বোঝা, 
কড়িতে চলবে না, চাই রুপিয়া। মহাজনের গদিতে লক্ষ্মী বাড়বাড়ন্ত। 
তহশিলদার, আমিন। ক্রমশ এই রাজ্যের একটি সরকারী ছণাচ গড়ে 
উঠছে। 

এই রাজ্যে একদিন প্রবল প্রতাপান্বিত রাজা ছিলেন, ছিলেন 
বকশী। ছিলেন দেবতা । পাল-পার্ধণে রাজ্য মুখরিত ছিল। এখন 
পুরু মুখবন্ধ অন্ধকারে নিশ্চপ। ভয়, প্রচণ্ড আকারের নাম-না-জানা 
বিভীষিকার ছায়ায় মানুষ কাপছে । ভয়! বকশী মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন £ যে-মানুষ ভয় করে সে মরে গেছে। ভয়ই তাদের মেরে 
ফেলেছে। এ মুত পুরীতে তিনি একাই কী জীবন্ত! নাঃ তিনিও 
হয়তো কবে মরে গেছেন, কিংবা যাবেন। শ্মশানে দ্বারপালই শুধু 
জেগে থাকে । 

বকশীর একটি চিত্র মনে পড়ছে। একটি মুখ। পিছনে ও 
সামনে। পিছন দিয়ে সে অতীতের দিকে চোখ রেখেছে, সামনের 
মুখ সামনে। এই যুগ্নমুখটি যেন বকশীরই। বিচিত্র আবেগগুলি 
আবার তাকে ছন্বমুখর করে তোলে । 

চিন্তাগুলি মাথায় নেবেন না! ভেবেও বার বার একই বৃত্তে ঘুরতে 
থাকে। কিংবা বাস্তব কুশলতা হারিয়ে চিন্তাগুলিই তর কাছে কাজ 
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হয়ে ঈাড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে দেবতার কাছে প্রার্থনা করেন £ এই 
ভাবনারাশির বন্ধন থেকে আমাকে উদ্ধার করো। 

একেকটি সুর্যোদয়-সূর্যাস্ত গত হচ্ছে। বকশীর সাধ জাগে £ 
একট! কিছু হোক, অলৌকিক কিছু, যার থেকে মুক্তির সন্ধান পাওয়! 
যায়। 

বকশী চিৎকার করে ডাকলেন £ “কে আছো ? 

ভৃত্য ছুটে এল। «দেবতা-_; 

“আমি কাল ভোরে চিল্কা যাব। ব্যবস্থা করে রাখবি।, 

ভৃত্য অবাক হল। তবু মাথ। নাড়ল। 

“আর পাবতীকে ডেকে দিবি, 

পারতী এলে ওকে কাছে টেনে নিলেন বকশী। মেয়েটা যেন 
রোগা হয়েছে, মনে হল বকশীর। পিতৃত্বের উদ্বেগে তাকে এখন 
ঘরোয়া! দেখাল । 

“কাল ভোরে চিলকায় যাচ্ছি। তোকে নিয়ে যাব ।' 

“সত্যি? কী মজা, কী মজা । আনন্দে কলকল করে উঠল 
পাবতী। 

আর, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বকশীর মনে হল পৃথিবীতে কিছু 
সুখ আছে। ভালোবাসা । রৌদ্রকরোজ্জল ধানখেতে নেমে পড়েছেন 
যেন, পুষ্ট ধানের চারার উত্তাপ গন্ধ । বকশীর মনে হল এর বিনিময়ে 
তামাম রাঁজত্বকেও বিলিয়ে দেয়া যায়। যদি এই নিষ্ষল উপচিত 
গৌরবগুলিকে ফেলে ছুড়ে দিয়ে সাধারণ মামুলি মানুষ হতে 
পারতেন! স্নেহশীল পিতা, কর্তব্যমিষ্ঠ স্বামী । 
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বিবৃতজঘন! চিল্ক আকাশের দর্পণে মুখ ছ্যাখে। 

জল, জল, আর জল । বিকেলের গোধুলি রঙ পড়েছে চিল্কায়। 
সে রূপসী হয়ে উঠেছে। তার জলের শরীবে স্থির যৌবন আটকানো । 
মাথার ওপর দিয়ে মালার মতো এক দল পাখে গান গাইতে-গাইতে 
চলে গেল। 

বকশী জগবন্ধু বজরার ছাদে ঠাড়িয়ে। পাশে পার্তী। তার 
চোখে কৌতুহল । 

কতবার চিল্কায় এসেছেন বকশী। পাখি শিকারে । মহারাজও 
এসেছেন। সে সব পুরনো দিনের স্মৃতি অস্পষ্ট হয়ে গেছে দূরের 
নক্ষত্রালাকের মতো। কত পুর্নিমার ছুধশাদা আলোয়, নর্তকীর 
নূপুর নিরণে চিল্কা অভিসার সজ্জায় মেতে উঠেছে। 

আর, এখন নিয়ত গোর! সৈন্যের বোট ইতস্তত পাহার। দিচ্ছে। 

ছু'একবার বকশীর বজরারও অনুসন্ধান করে গেছে । বকশী নিজেকে 
স্বাধীন ভাবতে পারেন না। কতকগুলি চোখ সব সময়ই তাকে 
লক্ষ্য করছে। 

হদের তীরে ছাড়াছাড়া বসতি। পাইকদের। ওরা হয়তো 
এখনো তার আগমনের খবর পায়নি। ভালোই হয়েছে । বকশী 
আর ওদের পরিচয়ের বাধনে ধর পড়তে চান না। 

তার দিন শেষ হয়েছে, বকশ্ধ নিশ্বাস ফেলে বললেন । 

ছেঁড়া ছেঁড়া বসতিগুলিতে. এই অপরাস্থেই ষেন ধূসর অন্ধকার 
নেমে এসেছে । কোথাও কোনেো। সাড়া নেই। আসন্ন অন্ধকারেও 
কোথাও কোনে। বাতির চিহ্ন নেই। হৃদের নির্জনতা তাদের 
জীবনযাত্রাকেও যেন গ্রাস করেছে। 
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আকাশে একটি ছুটি করে তার! ফুটে উঠছে। চিল্কা জলের 
রঙ পালটাচ্ছে। চারদিকে নিস্তব্ধতা । কেবল বজরার গায়ে 
আঘাত খাওয়। জলের শব্দ । 

অন্ধকার নেমে এলে বকশী বজরাকে তীরে ভেড়াতে আদেশ 
করলেন। পার্তীর খাওয়া-দাওয়ার তদারক করলেন। ওর 
হাজারো প্রশ্নের জবাব দিলেন। তারপর ক্লাম্ত কন্যা এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

বকশী বজরার ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন। জলের ভিজে 
গন্ধ। আজ বোধ করি &াদ উঠতে দেরি আছে। অন্ধকার ক্রমশ 
জটিল হচ্ছে। 

বকশী বজরা থেকে নিঃশব্দে তীরে নামলেন । নেমে ঠাড়ালেন। 
নাঃ কাছে কোথাও গোরাদের বোট দেখা যাচ্ছে না। আশ্বস্ত 
হলেন। ধীর পায়ে বসতির উদ্দেশে এগিয়ে চললেন তিনি। 
এখানে সেখানে কুটার, গায়ে গায়ে জড়িয়ে-ধরা1 । বকশীর মনে হল 
যেন ভয় পেয়ে মুক পশুর মতো ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। 
ভয়! বকশী মনে মনে উচ্চারণ করলেন : যে ভয় পেয়েছে সে 
একেবারে মরে গেছে। মানুষ মরবেই, কিন্ত ভয়-পাওয়া মানুষের 
মৃত্যু অত্যন্ত কুৎসিত। 

সমস্ত পল্লীর ঝাপগুলি বন্ধ। অন্ধকার। মানুষ আছে কি 
নেই। 

বকশী একটি কুটীরের সামনে দীড়িয়ে দোরে করাঘাত 
করলেন। 

কোনে! শব নেই । 

বকশা ডাকলেন £ «ক আছে? 

অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে অর্ধ উলঙ্গ মুন্তি বেরিয়ে এল । 

“দেবতা+_-চি" চি' করে বলল লোকটা । 

“এ কী চেহারা হয়েছে তোর, হ্যা রে পলু? 
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“দেবতা, আর সয় না। মানুষ তো বটেক। ক্ষুধা গে বড় 
ক্ষুধা। আমরা খেতে পাই না! ভুখায় দেহ পোড়ে ।' 

বকশী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কেন? তোদের জাত-ব্যবস! ! 
ছেড়ে দিয়েছিস? 

ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেছে গো। সরকার কানুন করেছে--কেউ 
নিমক তৈরি করতে পারবে না। গবরণেন্টো ব্যবসা হাতে নিয়ে 
নিয়েছে, দেবতা । সরকারের সিপাই পাহ'রা দিচ্ছে চিল্কায়। 
পল্লীতে ঘুরে টহল দিচ্ছে। নিজের খাবার তরেও কেউ লবণ তৈরি 
করতে পারবে না 

বকশী স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

“তা আপনিই বলেন দেবতা, আমর! বাঁচি কী করে? আমরা 
সুখ্য মানুষ, গবরমেণ্টার কাছে আমাদের আজি কে জানাবে? 
তামাম পল্লীতে থুরে দেখেন, কেউ খেতে পায় না। আমাদের 
পরিবার মরছে ক্ষুধায়।” 

অতীতের স্মৃতি বকশীর চোখের সামনে ছুলতে থাকে । এখানকার 
স্থানীয় লোকেরাই একদা লবণ তৈরি করত। যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এসে অবসর সময়ে তারা লবণ তৈরি করত। এই ছিল 
তাদের রোজগারের ধান্ধ!। পাহাড়প্রমাণ লবণ জমে উঠত। সারা 
উড়িষ্যায় পাঠিয়েও এত বাড়তি থাকত যে জলপথে চালান হত 
ছোটনাগপুর, মধ্যপ্রদেশ পর্যন্ত। সেদিনকার মান্থযের কাছে লবণ 
এত সহজপ্রাপ্য বস্তু ছিল যে কেউ গণনায়ও আনত না। 

“তা দেখেন দেবত।, ব্যবসা তে গেল, এখন আমাদেরি কিনতে 
হচ্ছে দাম দিয়ে। মণকরা ছু? গ্কপিয়। ছয় আনা । আপনার গিয়ে 
সেরে কত পড়ল ? 

ছু'টাকা ছয় আনা মণ লবণ । বকশী আশ্চর্য হলেন। গোরা 
সরকার লবণ একচেটিয়া করে তার দাম বাড়াল শতকরা চারশে! 
থেকে পাঁচশো ভাগ । অথচ-_-এই সেদিন মারাঠা আমলেও লবণ 
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যে এমন মূল্যবান জিনিস হতে পারে, কেউ কল্পনাও করেনি । মাত্র 
তিন আনায় একমণ লবণ মিলত । এক সের শস্তের বিনিময়ে এক 
মণ লবণ অনায়াসে পাওয়া যেত । সেই লবণ এখন ছু*টাকা ছ, 
আনায় বিকোচ্ছে । ফ্রিচার সাহেবই প্রথম লবণের সরকারী এক- 
চেটিয়া৷ নীতি গ্রহণ করলেন। মিঃ কিং উড়িষ্তার প্রথম লবণের 
এজেণ্ট। সিপাহীরা জালের মতো৷ ছড়িয়ে পড়ল পাহারা! দিতে । 
“জালের মতন” উপমাটা ভালে! লাগল বকশীর £ আর মানুষ 
মাছির মতে৷ আটকে পড়ল জালের ঘেরাটোপে । চিল্কায়, পুরীতে 
লবণ-এজেণ্টের খবরদারি প্রতিষ্ঠিত হল। 

বকশীর মনে হয় এ এক মস্ত ধাধা। মারাঠারাও যা সাহস 
করেনি, এরা এসেই ছু'এক বছরের মধ্যেই যেন মানুষগুলোকে বেঁধে 
ফেলল । এই বিদেশী মানুষগুলো, সাতসমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে । 
ইতিহাস-বিধাতা, বকশী নিশ্বীস ফেলে উচ্চারণ করলেন £ মুষ্টিমেয় 
ইংরেজ- সৈল্ত মারাঠার বিপুল বাহিনীকে নিমেষেই ছত্রখান্‌ করে 
দিল। এর! বিজয়টীকা নিয়ে এসেছে। আশ্চর্য! এই লাখো 
লাখো জনতা৷ ওদের অঙ্কুলিহেলনে নিমিষে মুষিক হয়ে গেল। ভয়! 
যাকে চিনি না জানি না, তার প্রতি অসীম ভয় মানুষকে ছোট করে 
দিল । 

কিংবা, বকশী চিস্তাখিম্ন অবস্থায় বজরায় ফিরতে ফিরতে 
ভাবলেন আবার £ যুগযুগকার অনিশ্য় ভাগ্যের পরিহাস। 
জীবনধারণের কোনো নিদিষ্ট নিয়ম ছিল না,ছিল নাস্থায়ী কোনো 
প্রত্যয়। দূর দেশ থেকে মারাীনীরা শাসনের নামে প্রহসন করেছে। 
মারাঠা-প্রতিনিধি যত নিজের স্বার্থ দেখেছে, তাঁর চেয়ে কম দেখেছে 
প্রজাদের শুভাশুভ। মারাঠা শাসনৈর ইতিহাস এ রাজ্যে দস্থ্যতার 
ইতিহাঁস। রাজকোষে অর্থের অকুলান হলেই সৈম্থদের লেলিয়ে 
দিয়েছে । অন্যায় জবরদস্তি অত্যাচারে দিনরাতগুলি কণ্টকিত হয়ে 
উঠেছে। সুবিচার পায়নি, ন্যায়নীতি বিসজিত হয়েছে। এই 
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অনিশ্চয়ের ফাকে বেনোজলের মতো! গোরারা সহজে এদেশকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কোনে! প্রতিবাদ নয়, কোনে। হস্তক্ষেপ 
নয়। 

বকশী যেন খতিয়ান নিতে বসেছেন। ইংরেজ এদেশে পদার্পণ 
করেই কত ছুঃসাহসিক কাজই না৷ করে বসল। জগন্নাথ মন্দিরের 
ওপর কর্তৃত্ব, তীর্ঘযাত্রীদের ওপর কর। নতুন করে রাজস্বের বিলি 
ব্যবস্থা । লবণের একচেটিয়া বাণিজ্য । করশকুব পাইকদের ওপর 
করের বোঝ1। কড়ির বদলে রুপিয়ায় খাজন৷ নেবার রেওয়াজ । 

এর সবগুলিই এদেশের ইতিহাসে অভিনব। এবং এগুলি 
ওরা! কখনো, জোর করে কখনো বিনা প্রতিবাদেই এখানে চালু করে 
দিয়েছে। 
অন্য সরকারের মতো প্রথম দিকে এদেশের মানুষগুলো নতুন 
শাসনের প্রতি উদাসীন ছিল। অনিশ্চয়তার হাত থেকে তার৷ 
একট! শক্ত ভাঙ। পেতে চাইছিল। পেলও। নতুন সরকার, নতুন 
জমানা। নয়া কানুন। তারপর একদিন ওর! চোখ থেকে ঘুমের 
কুয়াশ! মুছে ফেলে দেখল এ কোথায় এমছে। জগন্নাথের রথের 
থেকেও নিষ্ঠুর প্রাণহীন এক চাক ঘর্থর শব্দে তাদের জীবন বোধ 
গুলিকে থেতলে চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল। পরিবর্তে তারা নতুন 
কিছু পেল না। অমানুষিক ক্ষুধা, বেকারী, মৃত্যু ৷ 

বকশী বেশ বুঝতে পারছেন ঃ এই বিদেশী সরকার দেশের 
মানুষের দ্রকে চেয়ে কোনে। কিছু ঠিক করবে না। তাদের নীতির 
ধারণা অনুযায়ী কাজ করে যাবে। সরকার গোরাদের হাতে, 
তাদের সাহায্যকারী রয়েছে দেওয়ান-গোমস্ত।-আমলা-তহশিলদার । 
সরকারী কাজের জন্যে জান! দরকার ইংরেজী, ফার্সী কিংবা বাঙলা । 
এদেশের লোক শিক্ষায় অগ্রসর নয়, লোহার কলমে তারা লিখতে 
পারে না। ফলে সরকারী চাকরির জন্যে শিক্ষিতর। ছুটে এল 
এদেশে । বিশেষ করে বাঙলাদেশের মানুষ । সেরেস্তায় বাঙালী, 
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বড় বড় চাকরিতে বাঙালী। কে বলতে পারে এই বাঙালী 
সেরেস্তাদারদের মজিমতো৷ সরকারও চলছে না! 

দেওয়ান কৃষ্ঠব্দ্রের মুখ এই মুহুর্তে বকশীর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। আর তার মূর্খ ভ্রাতা তহশিলদাঁর গৌরহরি । 

বকশী বজরায় এসে উঠলেন। 

অন্ধকার। অন্ধকারটা আবার বন্য. বরাহের রূপ নিয়েছে। 
গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। 

গোট। রাজ্যটা বদলে যাচ্ছে। অতি জলদে এই পরিবর্তন । 
হয়তে। এই ভালে।। যত শীন্রগতিতে পট পরিবর্তন হয় ভাবন৷ 
চিন্তার অবকাশ থাকে না। ইংরেজ এই কৌশল বুঝতে পেরেছে । 
ওদের সমস্ত কিছুর মধ্যে গতি । এবং গতিই তাদের কাছে জীবন। 

বকশী নিজের ভেতরে হাহাকার বোধ করলেন। প্রচণ্ড 
একাকিত্ব । এবং শক্তিহীন একটা স্পর্ধ। রক্তের মধ্যে মাথা ঝাঁপটাতে 
লাগল । 

চিল্কায় আর এক মুহূর্ত ও ভালো লাগে না। কিন্তু পার্বতীর 
জন্যে থাকতে হয়। ওর সব কিছুতেই আনন্দ। আকাশ-পাখি- 
জল-অরণ্য । 

অন্ধকারে প্রেতের মতো দাড়িয়ে পাইকদের ছেঁড়া ছেঁড়া 
বসতি । মানুষগুলোও প্রেত হয়ে গেছে। ক্ষুধা । কোথাও কী 
কোনো কান্নার শব পাচ্ছেন তিনি? নাঃ গাছের মর্মর, জলের 
ছলছল । 

বকশী চিত্র।পিতের মতে। দাড়িয়ে রইলেন। 
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নয় 


'আম্থন, আন্মন বাবু গৌরহরি__” বকশী অভ্যর্থনা করলেন £ 
“তারপর বহুদিন আপনার দর্শন মেলেনি। কুশল তে? 

“আপনি ভীষণ পরিহাস করেন বকশী-- 

“পরিহাস ! বকশী হোহো করে হাসলেন £ “রাজপুরুষের দর্শন 
চিরকালই ভাগ্যের কথা । তা বলুন, কেমন আছেন? খাজনাপত্তর 
আদায় কেমন হচ্ছে? 

গৌরহরি বললে, “সে-খবর আপনার চেয়ে আর কে বেশি জানে । 

বকশী বললেন, “কী রকম ?' 

"খাজনা না-দেয়াটাই ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। সে-অভ্যেস 
ভাঙতে কম মেহনত নয়। এই তো সেদিন আমার এক আমিনকে 
ওর! চার ঘণ্টা আটকে রেখেছিল । শেষ পর্যন্ত সিপাই পাঠাতে হল, 
ব্যাটাদের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে। এই সব হুজ্জোত তো 
কম-নয়। বলুন দিকি এসব নারকীয় কাজ ভালো লাগে ?' 

তো করেন কেন? 

কী করি? চাকরি যে। ওপরঅলা ঠেল। দিচ্ছে খাজাঞ্চিখানায় 
টাকা পাঠাতে হবে। তহশিলের টাকা না৷ পাঠালে আমার তো৷ 
চাকরি খতম ।” 

বকশী হেসে বললেন, “এত ট্রাক! লাগে কিসে? 

গৌরহরি হাসল | বললে, “আমার দাদাকে বলবেন একথ|। 
টাকা ছাড়া নাকি মানুষ মূহর্তও বাঁচতে পারে না। চুপিচুপি বলি 
আপনাকে কথাটা । দিপাহীদের মধ্যে ভীষণ অসন্তোষ, ওর! আরও 
বেশি লুটেপুটে নিতে চায়। পুলিসের সঙ্গে অষ্টপ্রহর ক্ষমতা নিয়ে 
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ঈড়াই চলছে। ভাবখানা এই যেহেতু ওর! দেশট। জয় করেছে 
ভোগের অধিকারও তাদের। সরকার পর্যস্ত হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। 
সিপাহীদের ওপর নির্ভরত। ছাড়তে পারছে না কিনা । এই তো 
সেদিন এক সিপাহী পুলিসের মাথ! ফাটিয়ে দিলে ।? 

বকশী বললেন, “বলেন কী। এত খবর তো! আমি জানিনে । 

গৌরহরি বললে, “আমিও কী জানতাম। কানে এসে 
যায়।, 

'কানে আর কী এসেছে বনুন ? 

“না । বিশেষ কিছু নয়। শুনেছি ওপরতলাতেও এ নিয়ে জোর 
আলোচন! চলেছে। সিপাহীদের এধরনের জুলুম শাসন কতৃপক্ষ 
ভালেো। চোখে দেখছেন না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তো জানিয়ে 
দিয়েছেন এইভাবে দেশে সুষ্ঠু শাসন চালানো যায় না। 

“তবে সিপাহীদের সরিয়ে দিচ্ছে না কেন? 

“দেবে কি করে? দিয়েছিল তো । মহারাজ বিদ্রোহ করলেন । 
আবার ফিরিয়ে আনতে হল সৈন্যদের। হাতি পোষার খরচ। 
কেউ বলছেন পাঠিয়ে দাও, আবার কেউ কোনে বিপদের দায়িত্ব 
নিতে চাইছেন না। কাজেই ন যযৌ ন তস্ড্বৌ অবস্থা, 

বকশী হেসে বললেন, “আপনার কী মনে হয় এদেশের মানুষ 
আবার কোনোদিন বিদ্রোহ করবে ? 

গৌরহরি বললে, “কী করে বলি বলুন।” 

বকশী চুপ করে রইলেন। 

গৌরহরি আবার বললে, “সরকার খাসমহলগুলির ব্যাপারে 
বিশেষ চিন্তা করছেন। এগুলি »আর নিজের হাতে রাখবেন না। 
উপযুক্ত লোক দেখে বিলি বন্দোবস্ত করে দেবেন ।' 

বকশী বললেন, “তাই নাকি? 

গৌর্হরি বললে, হ্্যা। এমনিতে খরচাপাতি আছে তো৷? তার 
চেয়ে খাজনার বন্দোবস্ত করে দিতে পারলে অনেক দায় কমে। 
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আমাদের বাঙলাদেশে তো অনেক আগেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু 
হয়ে গেছে। লর্ড কর্নওয়ালিশ এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। 

বকশী বললেন, 'ব্যাপারটা বুঝতে চাই ।' 

“মানে সম্বংসরে সরকারকে নির্দিষ্ট খাজন। দেয়ার বদলে গজিয়ে 
উঠল নতুন জমিদারশ্রেণী। জমির ওপর অধিকার রইল জমিদারের, 
সরকার শুধু তার টাক! পেয়েই খালাস । 

বকশী বললেন, “বটে, অনেকটা আমা।র মতো! অবস্থা |; 

*অনেকট। তাই । কিন্তু দীর্ঘ মেয়াদী ।, 

“আপনার কী মনে হয় সরকার এদেশেও জমিদারি প্রথা চালু 
করতে চান ? 

“আমার তে! তাই মনে হয়। অন্তত ওদের য। নীতি ।' 

বকশী বললেন, হয়তো! তূম্যধিকারীর এতে নিরাপত্তাবোধ 
জন্মাবে। আপনার কী মনে হয়? 

গৌরহরি বললে, “আমাদের দেশে তো ব্যবস্থাটা ভালোই 
চলছে। জমিদারও নিশ্চিন্ত, রায়তও নিশ্চিন্ত । জমির কল্যাণও 
হচ্ছে এতে করে।' 

বকশী বললেন, “জমিদার যদি ভালো হোন্‌ প্রজাদেরও মঙ্গল ।" 

ঘসে কথা! তো৷ সত্যি । জমির এই পাকা ব্যবস্থার ফলে আমাদের 
দেশে বেশ উন্নতিই দেখ! যাচ্ছে । জমিদারকে কেন্দ্র করে একেকটি 
আদর্শ গ্রাম গড়ে উঠছে। গ্রামে টে।ল আছে মক্তব আছে, নাট) মন্দির 
আছে। সপ্তাহে ছদিন হাট বসে। বারো মাসে তেরো পার্ণ। বড় 
বড় উৎসবের ভার নেন জমিদার, খরচপাতিও তার। সেই উৎসবে 
পল্লীর সমস্ত মানুষের নিয়ন্ত্রণ । নাপিত-কুমোর-তীতী কেউই 
বাদ যায়না। জমিদার বাড়িতে রোজ পাতা পড়ছে, সকলে খাচ্ছে। 
গানবাজনারও অভাব নেই। সমস্ত পল্লীকে মনে হয় এক একান্নবত 
পরিবার। আসুন না একবার আমাদের দেশে? গৌরহরি হেসে 
বললে। 
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বকশী বললেন, “দেখা যাক ।, 

হ্যা। আন্ুন। গৌরহরি উঠে পড়ল? “ভালে কথ।, দাদি! 
আসছেন ছু একদিনের মধ্যে |, 

“তাই নাকি? চিঠি লিখেছেন ? 

ছ্যা। একবার ঘুরে যাবার ইচ্ছে। মানে আমার কাজকর্ধ কী 
রকম হচ্ছে তদারক করে যেতে চান। গৌরহরি হাসল ঃ “আমাকে 
নিয়ে দাদার ভারি ভয়। আমি মূর্খ কিনা ।' 

বকশী হাসলেন । 

“তা দেখছেন তো আমার ঘরবাড়ির অবস্থা । দাদ যদি 
আপনার প্রাসাদে এসে ওঠেন বেঁচে যাই ।, 

বকশী বললেন, “তাকে আমি রাজি করাব। আমার এখানে 
অনেকদিনই তার আতিথ্য গ্রহণের কথা৷” 

গৌরহরি বিদায় নেবার পর বকশী ঘোড়ায় চড়ে বেরুলেন বাড়ি 
থেকে । ঠিক বাড়ির সামনে সেই লোকট। ! বকশী কিছুদিন থেকেই 
লক্ষ্য করছেন ওই লো'কট। বাড়ির সামনে দাড়িয়ে তার গতিবিধি 
অনুসরণ করে। লোকটা কী গুগুচর! তার চলাফেরা লক্ষ্য 
করবার জন্যে তাকে রাখ! হয়েছে। 

বকশী ঘোড়া নিয়ে ধীরে ধীরে এগোলেন। 

সামনে একট! বাক। 

বকশী ঝট করে মোড় ফিরে স্থির হয়ে দাড়ালেন । 

চোয়াল ছুটে। নড়ছে । চোখে দাহ। 

লোকটা চোরের মতো৷ মোড়ে এস দাড়িয়ে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করামাত্র সপাং করে পিঠে এক চাবুকের ঘ।। আর, যেমন করে 
কোব। তুলে নেয় সেইভাবে বকশী লোকটাকে হি'চড়ে ঘোড়ায় টেনে 
তুললেন। ঘোড়। ছুটে চলল। নক্ষত্রগতিতে ঘোড়। ছুটেছে। 
বসতি পেরিয়ে ঘন জঙ্গলের দিকে । 

জঙ্গলের ঘেরায় এখন এই স্থানটি নির্জন । 
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বকশী ঘোড়া থেকে লোকটাকে নিচে ছুড়ে দিলেন। লোকটা 
সেই অবস্থায় পালাবার চেষ্টা করছিল। বকশী বাঘের মতো ঝাপিয়ে 
পড়লেন তার ওপর । সপাং সপাং। চাবুকের শব । লোকটা 
গড়িয়ে পড়েছে পথের ধুলোয়। রক্তে-কাদায় ওকে এখন নোঙর৷ 
দেখাচ্ছে । নরকের মতো নোঙরা। 

“কী নাম তোর উল্লু? বকশীর কপাটের মতো বিশাল বুক 
দর দর করে ঘামছে। কপালের মি'ছুরে১ ফৌট! গলে গলে পড়ছে। 

চরণ, চরণ পটনায়ক--, লোকট। হিহি করে কাপছিল, 
কাদছিল। 

বকশীর অন্তঃকরণ প্রচণ্ড নিদাঘে ধু ধু প্রান্তরের মতো জ্বলছিল। 
ধোয়া-ধোয়া বাম্পের মতন দিগন্ত কাপছিল । বকশী সারা শরীরে 
জ্বালা বোধ করছিলেন, চোখের মণিছুটে। ঘূর্ণায়মান, তীক্ষ তীব্র 
পিপাসায় খা খা করছিল সমস্ত চৈতন্য । 

“নেমকহারাম কুত্তা বেজন্ম। কাহাকা-_ কত টাকা পেয়েছিস 
নতুন মুনিবের কাছে? নেমকহারামির দাম? এখন যদি পা দিয়ে 
থেঁতলে দিই তোর কলিজাটাকে ? 

“দেবতা, কৃপা 

কৃপ।। তোর মতে। একটা কুত্তাকে? তোর নাম চরণ, চরণ 
শরীরের কোথায় থাকে? নিচে। সে যদি মাথায় উঠতে চায় 
তাহলে-_ সপাং করে চাবুকের শব্দ । 

লোকট। গোডাচ্ছে, সরীন্থপের মতো পাকিয়ে যাচ্ছে। ধুলো 
কাদায় তাকে ইতর প্রাণীর মছে। দেখাচ্ছে । 

“দেবতা, কৃপা” ভগ্মে-বন্ত্রণায় লোকট। কোকাচ্ছে। 

বকশী পাথরের মতন দাড়িয়ে। দেখছেন ওই ভয়ের চেহারা- 
টাকে। প্রকাণ্ড আকাশের নিচে বীভৎস উলঙ্গ দেখাচ্ছে 
লোকটাকে । ভয়! বকশী ভাবলেন £ একী মৃত্যুর ভয় অথবা 
জীবনধারণের ! কিংবা মানুষটা আগেই মরে গেছে, অনেকদিন 
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আগে। আঁ, মৃত মানুষের আকৃতি এমন অসহায়, এমন নিল । 
হঠাৎ সমস্ত দেশের জন্তে মাতৃহীন বেদনা বোধ করলেন তিনি। 
অনাথ নিঃসহা'য় বেওয়ারিশ জন্তর মতন সারা দেশট। কাতরাচ্ছে। 
একটা অনাথ শিশুর চিত্রও কল্পনায় আনলেন বকশী। কালে। 
কালো, হাড় জিরজিরে, চোখে পিচুটি, মুখ দিয়ে লাল! গড়িয়ে 
পড়ছে । এবং নগ্ন। তার দেশ! চারদিকে মৃত্যুর মিছিল, মৃত্যু । 
ভয়ের। জীবন ধারণের । যদি, যদি এই ভয়ের যবনিকাকে ছি'ড়ে 
ফেলতে পারতেন। 

“মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হা বেইমান_বকণা চিৎকার করে 
উঠলেন । চিৎকারট। গড়াতে-গড়াতে কাপতে-কাপতে দূরের পাহাড়ে 
প্রতিধবনিত হল। সমগ্র পরিবেশ যেন চিৎকার করে উঠল £ 
প্রস্তর হ' প্রস্তুত হ?। 

“দেবতা, কৃপা 

বকশী গর্জালেন ঃ “উঠে দাড়া উল্লু-_” 

লোকট! কাপতে-কাপতে উঠে ধ্াড়াল। 

বকশী বললেন, “তুই মরে গেছিস, তুই আর বেঁচে নেই- শোন, 
আজই এখুনি এই রাজ্য থেকে চলে যাবি। আর কোনোদিন কেউ 
যেন তোর মুখ এখানে দেখতে না পায়। যা ভাগ-_ভাগ 
বেজম্মা__' 

লোকট! দৌড়চ্ছে। টলছে। কয়েকবার হোচট খেল। আবার 
উঠল। ছুটছে। ওর! খর্ব ছায়া টিলার ওপর নাচতে নাচতে চলেছে । 
লোকটা ক্রমশ বিন্দুর মতো৷ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে__ হারিয়ে গেল 
দিগন্তে । 

বকশী ঘোড়া হাঁকিয়ে ফিরলেন । 

কী একট। কাজ করার ছিল, ভুল হয়ে গেছে। বকশী মনে 
করতে পারছেন না। শরীরে অপরিচ্ছন্ন অবসাদ । নাঃ রোড়াং-এ 
এখন যাবেন না। বাড়ির দিকে ফিরলেন তিনি । 
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স্্টা, মনে পড়েছে, রকশী নিজের মনেই বললেন £ কালেক্‌টিতে, 
খাজন! পাঠাতে হবে। এই সন্তাহেই পাঠাতে হবে। 

বাড়িতে প দিয়ে খবর পেলেন, তার প্রধান সিরদার এসেছেন। 

মণ্ডপগৃহে এসে বসলেন বকশী । 

“এই যে কৃষন্ন্দ্র বিদ্যাধর, খবর কী ?” 

কৃষ্চন্দত্র নমস্কার করলেন । খবর ভালো ।, 

“সারা রাজ্যেরই খবর ভালো, তাই না? মানুষ বেঁচে আছে, 
ন। মরে গেছে?” 

“প্রভূ, মানুষ একবারই মরে | কৃষণ্ন্দ্র হাসলেন। | 

“বড় ভালে! কথা বলেছ! বকশী বললেন ঃ “তোমার কথায় 
মনে জোর আসে। বকশীকে চিন্তামগ্ন দেখাল £ নতুমি বেশি 
এসো না আমার এখানে । যত দূরে দূরে থাকো ততই মঙ্গল। 
গভর্মে্ট আমার ওপর নজর রাখছে ।, 

“কী বলছেন, প্রভু ? 

হ্যা, কৃষ্চন্দ্র। দিনকাল বড় খারাপ। এই তো আজই এক 
চরকে আচ্ছা করে চাবকালাম ।' 

“কী নাম লোকটার 

চরণ পটনায়ক।' 

“তা প্রভূ, শেষ করে দিলেন না কেন? 

“উচিত ছিল। পারিনি । হয়তো এ রাজ্যে আর সে ফিরবে 
না। তবে যেখানেই থাক গ্রপ্তচরের কাজ সে করবেই। বেঁচে 
থাকার ব্যাপারে বড় ভয় পেয়েছে কিনা । নামটা মনে রেখো। 
চরণ পটনায়ক। দরকার হলে ঠ্লেষ করে দিতে হবে ।' 

“তা আর বলতে, প্রভূ ।' 

তারপর-_তুমি কোথায় কোথায় ঘুরলে? 

“অনেক জায়গায় গেছি। গুমস্থুর, বানপুর, পিপলি, পুরী, 
লিম্বাই, কোটডেস, গোপ, আরও অনেক জায়গায় । 
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কুজান, কনিকায় যাওনি ? 

“গিয়েছি, প্রভু । 

“কুজানের রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে? 

হ্যা। রাজার ছুই সিরদার__নারায়ণ পরমগ্রু বামাদেব পট- 
যোশী ওদের সঙ্গে অনেক আলোচন। হয়েছে ।' 

“কী রকম বুঝছ ? 

“অবস্থা তে। ভালোই মনে হচ্ছে ।' 

“আচ্ছ।।” বকশী নিশ্বাস ফেলে বললেন। “তুমি স্নানাহারাদি 
সেরে বিশ্রাম করো । আমি ভিতর মহলে মাচ্ছি। 

রাস্ত। থেকে একট। উৎকট কোলাহলে মগুপগৃহ থেকে বেরিয়ে 
এলেন কৃষ্চন্দ্র বিদ্ভাধর। দূরের থেকে কিছু বুঝতে পারলেন না। 
দেখলেন, কোনো একটি বস্তুকে কেন্দ্র করে একটা রসালো ভিড় 
জমেছে। বস্তুটি ছুটছে। নাঃ কোনে জন্ত-জানোয়ার নয়। কৃষ্চন্দ্ 
বিস্মিত হয়ে দেখলেন একটি উলঙ্গ নারীমূত্তি _ ধুলিধূসর, শক্ত 
সমর্থ যুবতী-শরীর। নগ্রতাকে স্প্রকাশ করে পাথরে-কুঁদ! জজ্ঘাদেশ, 
নিতম্ব, সুপুষ্ট স্তন। বোধহয় পাইকদের মেয়ে। আরো আশ্চর্য 
হলেন-__মেয়েটির মাথ! কামানো, সন্ন্যাসীর মতন। কয়েকজন 
সিপাহী মজা করছে তার সঙ্গে । মেয়েটি ছুটছে, ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়ছে, আবার উঠছে। মুখে করে থুতু ছিটোচ্ছে। কৃষ্ণচন্দ্র দেখ- 
লেন মেয়েটাকে । চোখের তার! ঘুরছে, আপনমনে বিড়বিড় করে 
কী বলছে। মেয়েটি কী উন্মাদ! 

হল্লার শব্দে বকশীও কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছেন। 

“কী ব্যাপার, কৃষ্ণচন্দ্র € 

“কিছু বুঝতে পারছিনে, প্রভু। একটি উলঙ্গ যুবতী, মাথা 
কামানো | 

বকশী বললেন, “ছিঃ ছিঃ! একট! কাজ করে কৃষ্ণচন্দ্র । মেয়ে 
টিকে আমার এখানে নিয়ে এসো । এ যে সমস্ত রাজ্যের অপমান ! 
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কৃষ্চন্দ্র বললেন, “প্রভৃ-- 

বকশী কঠিন গলায় বললেন, “কৃষ্ণচন্দ্র, ভুলে যেও না৷ আমি 
বকশী জগবন্ধু, তোমাকে আদেশ করছি ।, 

কৃষ্ণচন্দ্র দ্বিধা না৷ করে বেরিয়ে গেলেন। 

কৃষ্চন্দ্র মেয়েটিকে নিয়ে এলেন । মেয়েটি ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে 
ধুলোকাদায় তাকে এখন জানোয়ার ভাবা অসম্ভব নয়। ক্ষুর দিয়ে 
বিশ্রী করে কামানো ওকে কুৎসিত দেখাচ্জে । যৌবনের এম্ব্ষগুলি 
ছিন্ন পতাকার মতো! সে যেন বহন করে নিয়ে এসেছে। 

বকশী হাকলেন £ “কে আছিস? 

ভৃত্য ছুটে এল। 

“একে ভেতরে নিয়ে যা। দাসীকে বলবি একে স্নান করিয়ে 
উত্তম বস্ত্র পরিয়ে আহারাদির ব্যবস্থা করে শয়নের তত্বাবধান করে ।, 

ভৃত্য মেয়েটিকে নিয়ে অন্তহিত হল । 

বকশীর আননে চিন্তার ঘন মেঘ। কী ভাবছেন তিনি, নিজেই 
বুঝতে পারছেন না। তারপর হঠাৎ তার চোখের সামনে একজোড়। 
মুখ ভেসে উঠল- যুগল প্রেমিকের । তাদের একদিন ঘোড়ায় করে 
পলায়নের সুযোগ করে দিয়েছিলেন তিনি £ মনে পড়ছে । আশ্চর্য, 
এই মেয়েটির মুখ যেন তার চেনা । হ্যা, ঠিক। বকশী নিশ্বাস 
ফেললেন । 


প্রভু ॥ 

“এই মেয়েটিকে আমি চিনি ।” 

প্রভু + 

'এর নাম নুরান। একটি যুবককে সে ভালোবাসত-_-তার নাম 
দীপ। ওদের বিয়েতে আত্বীয়স্বজনের আপত্তি ছিল। আমিই 
ওদের পালিয়ে যেতে সাহায্য করি। যতদূর জানি ওরা পুরীতে 
গিয়ে সংসার পেতেছিল 1, 
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রড 

হ্যা, কুষ্ঠ । আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিনে--ওর 
এই দশ! কী করে হল।' 

প্রভূ, দিনকাল বড় খারাপ হয়ে পড়ছে ।, 

বকশী মৌন হয়ে রইলেন। 

সন্ধ্যার মান আলো নেমে এসেছে। 

স্তিমিত বাতিদান জ্বলছে । বকশী বসে আছেন। আর তার 
পায়ের নিচে অশ্রুমুখী নুরান। তার জীবনের গ্রন্থি খুলে ধরেছে। 
বকশী স্তব্ধ নয়নে শুনলেন ওর কাহিনী । নির্মম অত্যাচারের ক্রেদ 
আর গ্লানির বৃত্তান্ত । 

“কিন্ত দীপ, দীপের কী হল? 

“জানিনে গো । ও তো ভয় পেয়ে পালিয়েছে ।, 

ওর সহিসের চাকরি ? 

“সাহেব ছাড়িয়ে দেছে। নুরান কাদতে কাদতে বললে £ “ও 
সাহেবের কাছে দরবার করেছিল তো৷ কেউ শুনল না। উলটে 
আমাকেই ওর মন্দ বললে । ওরা সাহেব লোক ওরা অন্তেয় 
কাজ করতে পারে না। আর, আমি নাকি আয়া আমার ইজ্জ্রত 
নাই। তো মেজর সাহেব আমার মুনিব, আমার ইজ্জত নিলে। 
তারপর আমাকে ফেলে দিয়ে এল সাগরের কিনারে । সারা রাত 
পড়ে রইন্নু। সকালে বাড়ি গিয়ে দীপকে সব বলনু । ও গেল ওর 
মুনিবের কাছে। নালিশ করতে তে! বিচার বসলেক। সিপাহীদের 
বিচার । আমাকে বললেক ওর! মিথ্যাবাদী, আমাকে ওরা সাজা 
দিলে। খোলা রাস্তায় আমার মাথা মুড়িয়ে বাছ্ বাজিয়ে 
আমাকে ঝে'টিয়ে বিদায় করে দিলে জগন্নাথ ধাম থেকে । বলে 
দেবতা ফোন পাপে আমার শাস্তি ? 

বৰকশী চুপ করে রইলেন। অন্ধকার নামছে। জমাট গা 
অন্ধকার। অন্ধকারটা বন্থ বরাহের মাকার নিচ্ছে। গুঁড়ি মেরে 
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এগিয়ে আসছে। তার রক্ত কী হিম হয়ে গেছে ঃ বকশী ভাবলেন । 
তার -দেশ, স্বদেশ- বকশী মনে মনে উচ্চারণ করলেন। একটা 
নিরন্তর শূন্যতা বকশীকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে। লোকে বলে 
তিনি পিঠ দিয়ে একটা মস্ত পাথরকে উঁচুতে তুলে দিয়েছিলেন! 
বকশী এই জনশ্রুতিতে বিশ্বাস করলেন এখন। যেন আজন্ম তিনি 
একট। পাথরকে ঠেলে তুলছেন যে-পাথরটা সর্বদা তার পিছনে রয়েছে। 

বকশী পায়ের তলায় লুটিয়ে-পড়া মেয়েটার দিকে চোখ 
রাখলেন। সহসা তিনি একটি সত্য খুর্জে পেলেন। নাঃ আর 
পুরুষ-দেবতায় চলবে না। নতুন দেবতা চাই। নয়া জমানা নয়া 
শক্তি। যে দেবতা উৎপাদনের যন্ত্র, স্থজনক্ষম। স্ত্রী-দেবতা চাই । 
এই বন্ধ্যা জমিকে স্থষ্টির এশ্বর্ষে ভরে তুলতে হবে। 

তারপর রাত্রি নামল । কালে। থমথমে রাত্রি । 

আর, রাত্রির অবগুঠনে আবৃত নিঃশব্ পায়ে পিলপিল করে 
বকশীর মণ্ডপগৃহের সামনে পাইকরা এসে জমায়েত হল। ওরা 
খবর পেয়েছে নুরানের, তার অত্যাচারের। বকশী অন্ধকারে 
দেখলেন পাথরের মতন মানুষগুলোকে । বিশাল বুক, চওড়া কাধ, 
কঠিন কবজি। চোখগুলোতে যেন হাজারো মশাল ধিকি ধিকি 
করে জলছে। 

বকশী দিশেহারা হয়ে গেলেন এই উদ্বেল জনসমুদ্রের সামনে । 

প্পিতিবিধান চাই দেবতা, পিতিকার চাই-_ 

বকশী চিৎকার করতে চাইলেন £ “তারা চলে যা। আমি 
কেউ নই । স্বর বেরুল ন!। 

বকশী দেখলেন ওর! নুরানকে কাধে তুলে নিয়েছে। যেন 
চড়ার মত বহন করে নিয়েছে ওকে । যেন বলতে চায় ঃ ওর ভার 
ওরাই বহন করবে। 

ওর! চলে গেলেও বকশী দাড়িয়ে রইলেন। 

আর কোনোদিন নড়বেন ন তার স্থান থেকে। 


টি 


দশা 


অবশেষে দেওয়ান কৃষণ্ন্দ্র সিংহের পদার্পণ ঘটল খুরদা রাজ্যে 
বকশীর এতদিনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন তিনি। মহামান্য অতিথি- 
সেবায় কোনে ক্রটি রইল না। কৃষ্ন্ত্র যে শুধু ভ্রমণের উদ্দেশ্টে 
এসেছেন তাই নয়। এখানকার খাসমহলগুলি সরকার যোগ্য 
লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করবেন, এসংবাদ জানা ছিল। তাই 
সরেজমিনে মহলগুলি দেখারও মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। কটকে যখন 
পাকাপাকি থাকতেই হচ্ছে নিজন্ব কিছু জমি বাড়ানে৷ দরকার । 

কয়েকদিন মহলগুলি দেখে এলেন বৃঝ্ন্দ্র। কোনোদিন বকশীর 
সঙ্গে, কোনোদিন গৌরহরির সঙ্গে । রাহাং, চৌবিশকুদ, সারাইন। 
এবং রাহাং-এর পাশে ধকশীর মহল রোড়া-ও দেখলেন তিনি। 
দেখলেন আর মুগ্ধ হলেন। এখানকার জমি এত উবর যে লোভ 
জাগে। 

গৌরহরির কাজকর্মেরও তদারক করলেন। উপদেশ দ্িলেন। 

সেদিন হাসতে হাসতে বকশীকে বললেন, এ রাজ্য ছেড়ে যেতেই 
ইচ্ছে করে না বকশী । 

বকশীও হাসলেন। “থেকে যান।” 

কৃষ্চন্্র বললেন, “সত্যি এখানকার মাঁটির যেন আকর্ষণ আছে ।” 

বকশীও বললেন, “সরকারকে বলে খাসমহলগুলি নিয়ে নিন 
না ।' 

তেমন ইচ্ছে আছে। দেখ! যাক ভগবান কী করেন।' 

“আপনি ভগবানকে খুব বিশ্বীম করেন দেখছি ।, | 

“বিশ্বাস তো৷ কিছু করতেই হবে বকশী। সবই তার ইচ্ছা । 
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বকশী হাসলেন, “গোরার! কিন্তু এসব কিছুই বিশ্বাস করে না” 

কৃষ্চন্দ্র বললেন, “করে, করে। বিশ্বাস না -করে উপায় নেই। 
ভালো কথ, আপনাকে আসল খবরই দেয়া হয়নি। দেখছেন তো 
বয়েস হলে স্থৃতি নষ্ট হয়। আপনাদের মহারাজার কথা বলছি। 
কটক দুর্গ থেকে তিনি মুক্তি পাচ্ছেন।, 

"তাই নাকি? কবে? 

“ছু-একদিনের মধ্যেই । তাকে পুরীতে বসবাসের অনুমতি দেয়৷ 
হয়েছে। কেমন, সুখবর নয় ?' 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, "তাহলে দেখতে পাচ্ছেন ইংরেজদের হৃদয় বলে 
একটি বস্তু আছে। হাজার হোক রাজার জাত। বিদ্রোহীকে 
ক্ষমা করা সহজ নয়। এষযে কত বড মনের গুঁদার্ষের পরিচয়-_ 
আমর বাঙালীর সকলের আগে ওদের এই হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি, 
তাই আমরাই মনেপ্রাণে ওদের অভিনন্দন জানাতে পেরেছি ।' 

“বাঙালী বুদ্ধিমান জাতি ।' 

“দেখবেন ভ্রমশ ওদের বুদ্ধির পরিচয়। আমি বলছি বাঙালী 
ভারতের সব জাতির থেকে এগিয়ে যাবে। ওরাই সমস্ত দেশকে 
নেতৃত্ব দেবে। 

“সে তো এখুনি দেখতে পাচ্ছি» বকশী বললেন । “দলে দলে 
বুদ্ধিমান বাঙালীর! উড়্িষ্তায় ছড়িয়ে পড়ছেন। আপনাদের ছাড়া 
গোরা রাজত্ব একদিনও চলবে না। 

“আপনাকে রামমোহন রায়ের কথা কী বলেছিলাম? 
রামমোহন নিজেই একটি যুগ, এমন যুগত্ষ্টা মহামানব সারা 
ভারতে ছুটে। পাওয়া যাবে ন7া। এখন তিনি রংপুরে কালেক্টার 
ডিগবী সাহেবের মুনশী। সংস্কৃত, আরবী, ফার্সাঁ তে। বটেই, তার 
মতো ইংরিজিনবিশ লোক আর ছুটে! নেই। বাঙালীর যে এত 
উন্নতি, তা তার ইংরেজি ভাষা আয়ত্বের গুণে। আর, রামমোহনই 
প্রথম এই ইংরেজী চর্চার পক্ষে সারা দেশকে মাতিয়ে তুললেন । 
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ভেবে দেখুন দিকি আমরা যদি ইংরেজী ভাষ! বর্জন করতাম তাহলে 
কী এত অগ্রসর হতে পারতাম ।, 

বকশী হাসলেন। “আপনি ইংরাজ রাজত্বের ঘোরতর সমর্থক !, 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, "আমি সমর্থন নাকরলেও ইংরাজ আসত। 
না! হয় ফরানী আস্ত। ইংরাজ রাজত্বে মশায় শাস্তিতে বাঁচছি।, 

বকশী চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “আপনি কী এবার 
জগন্নাথধাম ঘুরে আসবেন? 

কৃষণন্দ্র বললেন, 'না। শরীরট। তেমন ভালে! নেই। কটকে 
ফিরে যাব।' 

“আমাকে যেতে হচ্ছে। কালেকট্রিতে খাজনাটা দিয়ে আসতে 
হবে। 

“কী দরকার কষ্ট করার ? কৃষ্ণচন্দ্র পরামর্শ দিলেন £ “গৌরহরিকেই 
তো দিতে পারেন । ও যখন সরকারি তহশীলদার রয়েছেই ।' 

“সেট কী সুবিধে হবে? এতদিন নিজেই দিয়ে আসছি ॥ 

'অস্থুবিধে কোথায়? সে তো। আপনার নামে জম! করে নেবে ।, 

“বলছেন? বকশীকে চিন্তিত দেখাল £$ “আমি তো আবার 
আইনপত্র ভালে। বুঝিনে । 

কৃষ্ণচন্দ্র হাত নেড়ে বললেন, “আইনে আটকাবে না।, 

“তাহলে গৌরহরিকেই দিয়ে দেবো ।” 

হ্যা। তাই করুন। কুষ্ণচন্ত্র উঠে দাড়ালেন। “আমি একবার 
গৌরহরির কাছ থেকে ঘুরে আসি।' 

পালকি দেবো ।? 

'নানা। পদযানেই যাৰ ॥ 

কষ্চন্দ্র চিন্তা করতে করতে এগোচ্ছিলেন। খাসমহলগুলির 
বন্দোবস্ত তিনিই নেবেন। কী যেন পরগনাগুলির নাম ! রাহাং, 
চৌবিশকুদ, সারাইন। রোড়াং! কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন £ না ওটা 
বকশীর সম্পত্তি । রাহাং--রোড়াং, কী ছন্দময় নাম এবং ছুটোই 
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পাশাপাশি গলাগলি ধাড়িয়ে আছে। রাহাং--রোড়াং, যেন মুখস্থ 
করছেন কৃষ্ণচন্দ্র । 
 গৌরহরি আছিস নাকি ? 

“দাদা । আস্মুন।? 

গৌরহরি কৃষ্চন্দ্রকে বসবার আসন দিল । 

'আমি কাল চলে যাচ্ছি। তোর বউঠাকুরুনের ইচ্ছে, অনেক 
দিন তোর সঙ্গে দেখ। হয়নি । 

'দাদা, আপনি আমাকে আদেশ করছেন ? 

দিন কতক-ন! হয় থুরেই এলি । অস্থুবিধে কিছু নেই তো? 

'না। অস্থুবিধে কিসের ।' 

গৌরহরি দাদাকে চেনে । হঠাৎ দাদার এই খাতির করে কটকে 
নিয়ে যাওয়ার পিছনে অন্য কোনে উদ্দেশ্য নেই, কে বলতে পারে। 
গৌরহরি শঙ্ষিত হল । 

“তারপর হিসেব-নিকেশের কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে না তো? 
কাগজপত্তর কায়দামতে। রাখা এই আশার কী। কৃষন্দ্র বললেন £ 
হ্যা। বকশীর সঙ্গে কথা হল। আমার অনেক পরিচিত লোক। 
ওকে দেখাশোনা! করা আমাদের কর্তবা, তাই নয় কী? কালেক্‌ট্রিতে 
খাজনা জম দেবার জন্য পুরীতে যাবেন বলছিলেন । আমিই বারণ 
করলাম। গৌরহরি থাকতে, তার অত কষ্ট করার কী দরকার । 
এবার থেকে ওর খাজনা তিনি তোর কাছেই দেবেন। তুই জমা করে 
নিবি।? 

গৌরহরি বিম্ময় বোধ করল £ “আমি তো৷ খাসমহলের তহশিল- 
দার। ওর খাজন। জম। নেবার তঠো৷ আমার এক্তিয়ার নেই ।' 

কষ্চন্দ্র মোলায়েম হাসলেন। “তুই এখনো তেমনি আছিস। 
কেন, তুই তো। সরকারী লোক বটে। একজনের যদি সুবিধে হয়, 
সেটা করতে তোর এত আপত্তি কেন। এতো আর কোন অসাধু 
ব্যাপার হচ্ছে না। 


গেরহরি' বললে, “না তা নয়। তিনি এতদিন নিজেই কালেক্‌- 
টরের কাছে জম। দিচ্ছিলেন কিন।, তাই বলছিলাম-_; 

“সে একই কথা । কৃষ্ন্দ্র বললেন। «শান--এই খাসমহল- 
গুলির জমিদারী আমিই কিনে নেবো । তবে আপাতত ম্বনামে 
নয়। লক্ষ্ীনারায়ণ আমার হাতের লোক । তাকেই খাড়া করে 
দেবো)? 

গৌরহরি বললে, “সে আপনি যা ভালো বোঝেন ।? 

'যা ভালো বুঝি তাই তো! করছি। কৃবচ্ন্দ্র পিতামহ ব্রহ্মার 
মতো! হাসলেন £? “দেখি কাগজপত্রগুলো। । যেমন যেমন বলেছি, 
সেইভাবে রাখছিস তো? কী জানিস গৌরহরি, খাতাপত্র ঠিক 
রাখাই হচ্ছে আসল জিনিস ।, 

গৌরহরি বিরক্তি গোপন করে খাতাপত্র দেখাতে লাগল । 


অবশেষে দেওয়ান কৃবঝ্চন্দ্র খুরদারাজ্য থেকে বিদায় নিলেন। 
গৌরহরিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে ভুললেন না। এই সরল বোকা 
ভায়ের জন্যে উদ্বেগের অন্ত নেই তার। অথচ, জমিজমার কাজ, 
কিছু তীক্ষবুদ্ধি না থকংল আখেরে কোনো লাভ হয় না। খাজনা 
কেবল আদায় করলেই যদি তহশিলদারের চলত, তাহলে কাজটা 
সহজ ছিল। ে-কেউ করতে পারে। দিন কখনো একরকম যায় 
না। নিজের কথাও ভাবতে হয়। সরকার এমন কিছু তোমাকে 
মাইনে দেয় না যে তান্তেই তোমার চলবে। সরকার তো আর 
জমিতে আসে ন।! জমির দণ্ডমুণ্ড কতা তুমি ! তাই বুদ্ধির গোড়ায় 
হাওয়া লাগাতে হয়। কী জানো গৌবুহরি, মানুষের উচ্চাকাজ্কা 
থাকা দরকার। নইলে মান্তষের সঙ্গে পশুর তফাত কী রইল। 
দাঁদ সাধারণভাবে জ্ঞান দিতে দিতে যখন বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন 
তখন গৌরহরি আতকে না-উঠে পারল না । 


১৩১ 


দ্বাদা, এ যে অন্যায়, পাপ, অকৃতজ্ঞতা !' 

কৃষ্ণচন্দ্র স্থির অথচ কঠিন গলায় বললেন, “তুই আমাকে উপদেশ 
দেবার চেষ্টা করছিস, মনে হচ্ছে।' 

গৌরহরি মৃক হয়ে রইল । 

“পাপ-পুণ্য বিচারের মাপকাঠি ভগবান নিশ্চয়ই তোর হাতে 
দেন নি।” কৃষ্ণচন্দ্র বললেন £ “সংসারে বাস করতে গেলে বিষয়ী 
হতে হবে গৌরহরি, যুধিষ্টিরের মতন লোককে পর্যস্ত মিথ্যা বলতে 
হয়েছে। সে কথা যদি বলিস, জমি কারুরই নয়, যেহেতু কোনে 
মানুষ তা স্থষ্টি করেনি। জমির ওপর যে কারুরই মালিকানা অন্যায়, 
পাপ।” একটু উদাসীন হেসে ঃ “সংসারে টিকে থাকতে হলে পাপ 
কিছু করতেই হচ্ছে । সেটাই নিয়ম ।' 

গৌরহরি অতঃপর আর কিছু বলতে সাহসী হল না। কৈশোর 
থেকেই তার দাদার ওপর অত্যন্ত ভয়। তাই একট! দূরত্ববোধ 
ছিল। গৌরহরি নিজেও কিছু সংপ্রকৃতির মানুষ নয়, তার মনের 
গড়ন গ্রাম্য দোষ-গুণে জড়ানো । এবং কিছু ভীতু এবং স্ত্রীস্বলভ 
স্বার্থপর । 

গৌরহরি বিমর্ষ উদ্দিগ্রতা নিয়ে খুবদ রাজ্যে ফিরে এল। 
এবং বকশীকে এড়িয়ে চলতে লাগল । বকশী মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করেন। এবং নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হয় গৌরহরিকে। কিন্তু 
বকশীর অস্তিত্বে সে নিদারুণ অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। নিয়ত একট। 
ভার বহন করে নিঃশব্দে চলাফের। করতে হয়। তিক্ত কৌতুক 
করে গৌরহরি নিজেই বলে £ শালা, এ যেন অবৈধ গর্ভ।' একদিন 
না একদিন এট প্রকাশ পাবে এবং জবাবদিহি করতে হবে 
তাকেই। 

ধুত্তোর' বলে গৌরহরি মদ গেলে আর মেয়েমানুষ নিয়ে 
পড়ে থাকে। আসলে গৌরহরি বিষয়টাকে ভুলতে চায়। এবং 
যত দিন যেতে থাকে সে ভুলতে আরম্ভ করে। সময়ের ধুলিতেই 
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চীপা পডে। আর, বিবেক বলে পদার্থটির যে গীড়ন তাও ক্ষয় 
হয়ে হয়ে এক সময় বিলীন হয়ে যায়। দাদার দর্শনে সাস্তবনা 
পায় ঃ সংসারে টিকে থাকতে হলে পাপ করতেই হচ্ছে। স্বয়ং 
যুধিষ্ঠির ইত্যাদি । 

এক শুভদ্িনে কৃষ্চন্দ্রের চিঠি এল। ব্যবস্থা সব পাকা । 
বেনামীতে খাসমহল আমিই কিনে নিয়েছি। আমার লোক 
লক্ষীনারায়ণের নামেই আপাতত বন্দোবস্ত রইল। লক্ষীনারায়ণ 
কয়েকদিনের মধ্যে গিয়ে জমিদারির দখল নেবে। 

বোর্ড অব রেভিনুযু আমারি পরামর্শ মতো। কিল্ল। রাহাং-এর 
নতুন নামকরণে সম্মত হয়েছে। এখন থেকে 'রাহাং ওঘাইরা' 
এই নামে খাজন। জম! পড়বে । অন্তান্ত মহলগুলিও একত্র এই 
নামে পরিচিত হবে। 

আমার নির্দেশমতো। নথিপত্র সেইভাবে রাখবে । বল। বাহুল্য 
রোড়াং কিল্লার জম! রাহাং ওঘাইরার খাতে পড়বে। 

আশাকরি তোমার অনুধাবনে অস্থুবিধা হবে না। 

চিঠি পেয়ে বাবু গৌরহরি কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর যা 
হয় হোক এই ৰলে মুখ বুজে কাজকর্ণ করে চলল । 


১৩৬ 


এগাকে। 


এবার শীতের প্রারস্তেই বকশী গুরুতর চর্মরোগে শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছেন। প্রাচীন ছুরারোগ্য ব্যাধি । এবার আক্রমণ সবাঙ্গে 
ছেয়ে গেছে । গা থেকে চামড়া খসে পড়ছে, ঘায়ের মতো! দগদগে 
দেখাচ্ছে সর্শরীর। হাটতে পারেন না। বিছানায় পড়ে কাতরান । 

এই সময় মন আরও বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে। বকশী চারদিকে 
হতাশ! আর মৃত্যুর ছায়া দেখেন। সব ভেঙে পড়ছে, ছুষ্ট ক্ষতের 
মতন। 

বিষয়সক্রান্ত ব্যাপারে একবার বাবু গৌরহরিকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন। গোৌরহরি কাজের অজুহাতে দেখ। করবার সময় পায়নি। 

রোগশয্যার নিজেকে আরো অসহায় লাগে । 

পুরীতে গিয়ে মহারাজাকে দেখে আসবার বড় ইচ্ছে ছিল। 
কতদিন দেখেননি । রাজকুম[র হরিকিষণের কথাও মনে পড়ে। 
একেবারে শিশু দেখেছিলেন তাকে । এখন কত বড় হয়েছে মনে 
মনে বয়স হিসেব করেন। পারেন না। স্মৃতিশক্তি ছবল হয়ে 
পড়েছে । কৃষণ্ন্দ্র বিদ্াাধরও অনেকদিন আসেনি । অবশ্য তিনিই 
তাকে ঘন ঘন আসতে বারণ করেছেন। 

ক্রমশ খুরদ। রাজ্য একট। জালে জড়িয়ে পড়ছে । আর সে 
জালের ভেতরে তিনি নিজেও বন্দী। এ-জীবনে আর বন্দীত্বের 
হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। নিজের বাঁধনেই তিনি আটক 
পড়েছেন। রোড়াং-এর মাটি । স্তনের গন্ধ। মাদকতা, উত্তেজন।। 
কতদিন জমিতে যাননি। 

সকালের আলোয় চারদিক পরিচ্ছুমন। সূর্য উঠেছে । জানলার 
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বাইরে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বকশী। তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলেন । | 

হঠাৎ বাইরে থেকে একট। শব্দ। চমকে উঠলেন বকশী। 
জমাট-বাধা চিৎকার। চিৎকার শুনলেই আজকাল বুকের ভেতরে 
কেমন করে ওঠে । এবং এই ছুর্বল শরীরে উত্তেজন! সহা হয় না। 

বকশীর মনে হল কারা দৌড়ে আসছে। তাদের পায়ের শব্দ 
হৃৎপিণ্ডে প্রতিধবনি তুলছে। বকশী একটু উঠে বসলেন। শব্দটা 
বোঝবার চেষ্টা করছেন। যেন তার গৃহের সামনেই স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

কে? চিৎকার করে উঠলেন বকশী। 

উরধ্বশ্বাসে ভৃত্য এসে দাড়াল। “ওরা খবর নিয়ে এসেছে। 
একদল লোক আপনার কিল্লার দখল নিতে এসেছে । 

বকশী যেন বুঝতে পারলেন না ভৃত্যের কথাগুলি । নাকি ও 
নেশা করেছে, দিবাম্বপ্ন দেখছে । 

“কী বলছিস যা তা? মাথ। খারাপ হল তোর ? 

আজ্ঞে না। এরা খবর নিয়ে এসেছে। ওরা কোনে বাধা 
মানছে না, প্রত । ওদের সঙ্গে সরকারী কাগজপত্র আছে।' 

বকশী বললেন, ডাক ওদের, 

উত্তেজিত জনতা এসে ঢুকল বকশীর শয়নগৃহে । 

“কী রে কী হয়েছে? ্‌ 

“দেবতা, জরনাশ হয়েছে । একদল লোক লাঠিসোটা নিয়ে 
জমিন দখল করতে এসেছে । ও জমি নাকি ওদের ।, 

বকশী বললেন, “এখনো চন্দ্র সর্ধ উঠছে, দেবতা আছে। এমন 
অসম্ভব ব্যাপার কী করে হতে পারেশ রোড়াং কিল্ল।। আমার । 
আমিই এর মালিক ।, 

“আমাদের লোক বাধ! দিচ্ছে দেবতা, কিন্তু ওরা শুনছে না। ওর! 
জোরজবরদস্তি করছে ।' 
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“আশ্চর্য ৮ বকশী বিশ্বাস করতে পারেন না কিছুতেই £ *বাঁধু 
গৌরহরি তহশিলদার, তিনি নেই ওখানে ? 

তিনি আছেন দেবতা । তার সাক্ষাতেই তো মাপজোক 
হচ্ছে।' 

“বাবু গৌরহরি, কী বলছিস তোরা! ও তো জানে কিল্লা৷ রোড়াং 
আমার । আমার খাজন। তে। সে-ই কমা নিয়েছে এতদিন। নিশ্চয় 
কিছু ভুল হয়েছে। এই, কে আছিস? আমার ঘোড়া সাজা । 
আমি যাব 

“আপনি এই শরীরে ! 

“বেআদপ »* যা আদেশ করছি, কর। 

বকশীকে ঘোড়ায় তুলে দেয়৷ হল। কষ্ট হচ্ছে। হোক। 
তারচেয়েও বড় কষ্ট বকশীর অন্তরে । তার জমিন্‌, কিল্লা রোডাং ! 
তীব্র বাৎসল্য বোধ করেন বকশী। 

সকালের রোদ ইলিশের আশের মতো৷ ঝলসাচ্ছে। 

বকশী কাতারাচ্ছেন। 

দূর থেকে দেখা যায় তার জমির সীমানা ঘিরে একদল লোক। 
হাতে লাঠি। তার লোকেরাও দাড়িয়ে আছে পাহারাদারের 
ভঙ্গিতে । জমিতে পরিপূর্ণ হরিদ্রাভ ফসল, রোদে ঝালরের মতো 
কাপছে। 

তর আবির্ভাবে ৰকশীর লোকের। জয়ধ্বনি করে উঠল। 

বকশী ঘোড়া থেকে কষ্টে নামলেন। অচেনা লোকগুলোকে 
সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করলেন। বাবু গৌরহরি কোথায়! তাকে কাছে 
কোথাও দেখা গেল না। 

বকশী গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন ; “কী ব্যাপার ? 

একজন লোক এগিয়ে এল | “আমরা জমির দখল নিতে এসেছি ।, 

“এর অর্থ? বকশী প্রচণ্ড বিরক্তিতে আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

“অর্থ আবার কী। জমি আমাদের । দখল নিতে এসেছি।, 


১০৬ 


“নী।১ বকরশী সিংহনাদ করে উঠলেন । 

না !? 

“এ জমি আমার। আমার জননী, আমার সন্তান, আমার কন্যা, 
খতদিন আকাশে সূর্য থাকবে ততদিন আমারই । আর কারুর নয়।, 

লোকট। বললে, “এ জমি এখন আমার।' 

বেআদপ 1? আমার জননী, রক্ষিতা নয় যে যে-কেউ এসে দখল 
নেবে। কীনাম তোর? 

“'লক্ষ্ীনারায়ণ। আমিই এখন এই কিল্লার মালিক। এই, 
তোর! দাড়িয়ে আছিস কেন। এগিয়ে |া। দখল নে।, 

'খবরদার, লক্্মীনারায়ণ । 

বকশীর লোকের! সারি বেঁধে দাড়িয়েছে । মুখোমুখি ছুই পক্ষ । 

আকাশে সৃর্ধ জ্বলছে উলংগ খাঁড়ার মতো । 

“বাবু গৌরহরি কোথায়? বকশী জিগ্যেস করলেন। 

“এই তো৷ ছিলেন? 

“শোনো লক্ষ্মীনারায়ণ এই জমি আমার। বাবু গৌরহরি সব 
জানেন ।' 

“বাবু গৌরহরি আমার জমি দখলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন। 
আমার লোকজন অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে আছে। আমাদের হাতে 
সময়ও বেশি নেই। আপনি আমাদের বাধ। দেবেন না।, 

তা হয়না । এ জমি আমার । আমি বেঁচে থাকতে--, 

মুহুর্তের মধ্যে কাণ্ড ঘটে গেল । 

লক্ষ্মীনারায়ণের লোকগুলো জমিতে নেমে পড়েছে। আর 
বকশীর লোকেরাও বাধ। দিতে আরস্ত করল। চিৎকার, আর্তনাদ । 
প্রচণ্ড আকারের দাঙ্গা! বেধে গেল । লাঠি বল্লম তীর। 

কী হচ্ছে বকশী বুঝতে পারছেন না। কার! হারছে, কারা 
জিতছে কিছুই ধরতে পারছেন না। বকশী শুধু বুঝলেন তার 
লোকজন ওদের বাধ! দিচ্ছে । চিৎকার, আত্নাদ, রক্ত । আহত 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । চোখের সামনে খেতভরা ফসলে যেন বর্গী 
দন্যুর হামল। শুরু হয়ে গেল। বকশী দেখলেন ক্ষত-বিক্ষত জমি, 
কসল ! 

কতক্ষণ দাঙ্গ। চলল কে জানে। 

লোকজন ছুটে পালাল । আহত, ক্ষতবিক্ষত । 

কারা চিৎকার করছে জয়ের। জমি ক্রমশ ফাক। হয়ে গেল। 
কোলাহল নীরব । 

বকশী দেখলেন তার লোকেরা জয়লাভে তুমুল চিৎকার করছে। 
লক্ষমীনারায়ণের লোকজন পালিয়েছে । 

কয়েকজন পাহারা! বসিয়ে বকশী ঘর্মাক্ত শরীরে ফিরে এলেন। 

কিন্ত খটক। কিছুতেই যায় ন। ব্যাপারটা আসলে কী? ওর! 
কিসের জোরে তার জমি দখল করতে এসেছে। বাবু গোৌরহরি কী 
এই রহস্তের কিছু জানে । সে তো তাকে এতদিন কিছুই বলে নি। 
রাহাংকিল্লা বিক্রি হয়েছে তিনি জানতেন। রাহাং-এর পাশেই 
তার রোড়াং কিল্লা। ওর! কি রাহাং আর রোড়াং ভুল করেছে । 

ছুবল শরীরে অবসাদ লাগে। তন্দ্রাতুর আচ্ছন্নতা। আজকের 
এই দাঙ্গার ব্যাপারটা ভুলতে পারছেন না তিনি। আর ওই 
লক্ষ্মীনারায়ণ! বিষয়টা অনেকদূর গড়াবে। সরকারের দৃষ্টিতে 
পড়বে। তার মানে আর-একটা আবর্ত, জটিলতা । কালেক্টার 
ওয়েবসাহেব তো! জানেন, তারই আমলে দিতীয়বার চুক্তি হয়েছে 
বকশীর সঙ্গে । ত্রিবান্বিক চুক্তি। তিনি নিয়মিত খাজনাপত্র দিয়ে 
আসছেন। বাবু গৌরহরি তার সাক্ষী। তবে ওই লক্ষমীনারায়ণ 
কোথা! থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল! লোকটাকে দেখে তো ধনী 
বলে মনে হল না, সে এত টাকা'পাবে কী করে। তবে কী কেউ 
পৃষ্ঠপোষকতা করছে ওর ! 

বকশী বাবু গৌরহরির গৃহের সুমুখে ধ্লাড়ালেন। 

বাবু গৌরহরি আছেন নাকি ? 
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গৃহ নিঃশব্দ । 

বকশী আবার ডাকলেন । 

কোনে সাড়া নেই। 

বকশী চিস্তিত মুখে ফিরলেন। 

বাড়িতে ফিরে শয্যায় দেহভার এলিয়ে দিলেন । আর দিতেই 
মনে হল তিনি আবার বন্দী হয়ে পড়েছেন। বিশ্ব সংসারের বাইরে 
এক নির্জন দ্বীপে নিবাসিত হয়ে পড়েছেন। রক্তের মধ্যে উদ্দিষ্ন 
অস্থিরতা । আবার লক্ষ্মীনারায়ণের বেআদপ মুখ কুৎসিংৎ ভঙ্গিতে 
ঘৃত্য করে উঠল । নিরেট পাথরের মতন অন্ধকার, পাথরট তার বুকে 
চেপে বসছে । তাকে উপড়ে ফেলতে হবে। যতক্ষণ না! বিষয়টাকে 
মীমাংসার সুত্রে টেনে আনতে পারছেন, মনকে সুস্থির করতে 
পারছেন, ততক্ষণ শাস্তি নেই। মীমাংসা! বকশী ভাবলেন £ একমাত্র 
বাবু গৌরহরি করতে পারেন! অন্য সময় হলে তিনি অপেক্ষা 
করতে পারতেন। এখন চারদিকের এই অবস্থায় অপেক্ষাগুলি 
কাট। হয়ে বেধে । এখন সব কিছুতেই অবিশ্বাস, সন্দেহ, সংশয় । 

সন্ধ্যা ঘন হয়ে নামছে। 

বকশী এবার উঠে বসলেন। নাঃ বাড়িতে তিষ্টোতে পারছেন 
নাতিনি। বকশী পালকি তৈরি করতে বললেন। পালকি এলে 
চেপে বসলেন । 

“বাবু গৌরহরি চলো; 


“কে? বাবু গৌরহরির কণ্ঠস্বর অন্ধকারে সাপের ফণার মতন 
ছুলছে, চকচক করছে চোখ, বসন আলুথালুং গৌরাঙ্গ 
অবস্থা । 

“কে বাবা এই অসময়ে ? গৌরহরির গল! নেশায় কাপছে। 

“আমি বকশী জগবন্ধু_* 

“আরে, কী আশ্চর্য! আসুন আস্থুন বকশী মহারাজ, গৌর- 
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হরি অভ্যর্থনা করতে গিয়ে টলে পড়ে। “বসুন বস্থুন। কী 
সৌভাগ্য । কে আছিস? বকশীজীকে একপাত্র দে। 

ঘরে পিদিম জ্লছে। হাওয়ায় আলো কাপছে । 

বকশী ছায়া-ছায়া। আলোয় ঘরের অবস্থা দেখে চমকে উঠলেন । 
শুধু গৌরহরি নয়, ঘরের অন্ধকার কোণে আর-একটি প্রাণীর উপস্থিতি 
কল্পনা করা যাচ্ছে। একটি নারীমৃত্তি পরিপূর্ণ নগ্ন, পুঞ্জীভূত 
অন্ধকার জড়ো করে উচ্ছি'ত পড়ে আছে। |নশ্বাস আছে কী নেই, 
মৃত! নাঃ বিড়বিড় করে কী বকছে। 

বকশী নিশ্বাস রোধ করে জিজ্ঞেস করলেন £ “ও কী? 

গৌরহরি কৃতিত্বের হাসি হাসল। “মেয়েমানুষ । খাঁটি চিজ । 
দেখবেন জিনিসটাকে ? ছু'বোতল গিলেই শয়তানের বাচ্চার মতো 
দ্রামড়াচ্ছে। 

বকশী গম্ভীর হয়ে বললেন, “ওকে যেতে বলো। এ কদর্য দৃশ্য 
আমি কল্পনা করতে পারছিনে 1 

গৌরহরি হাতে তালি বাজালো £ «এই, যা--ভাগ-- 

মেয়েটির নড়বার ক্ষমতা নেই। 

গৌরহরি কাছে গিয়ে ওকে টেনে তুলল। এলোকেশী রক্তপায়ী 
শ্বাপদের মতন দেখাচ্ছে ওকে। বিরাট শ্রোণীদেশ, কঠিন স্তনযুগ। 
ওকে দরজার বাইরে ছু'ডে মারল গৌরহরি। 

“বলুন বকশীজী, আমি কী করতে পারি--,গৌরহরি বোতল 
থেকে ঢকঢক করে খানিক উগ্র তরল পানীয় গিলে ফেলে হেঁচকি 
তুলতে লাগল । 

বকশী বললেন, “সংক্ষেপে সেরে নিই। আপনি আজকের 
দাঙ্গার ব্যাপারট। নিশ্চয়ই জানেন। কে এক লক্ষীনারায়ণ আমার 
কিল্লা রোড়াং দখল করতে এসেছিল--_, 

গৌরহরি জড়ানো গলায় বললে, “ল- কীনা রা- য়_-ণ| 
নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে । 
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বকশী বললেন, 'সে নাকি আমার বিল্লা খরিদ করেছে! কী 
বে-আদপ বলুন তো, আপনি তো জানেন ও জমি আমার। নিয়মিত 
আপনার কাছে খাজন৷ জম দিচ্ছি।, 

“ও হে! মনে পড়েছে। যথার্থই ও জমি কিনেছে। “রাহাং 
ওঘাইরা” নতুন নাম হয়েছে কিনা গবরমেণ্টের নথিপত্রে । 

'রাহাং ও কিনতে পারে, রোড়াং তো৷ আমার ।” 

রোড়াং ! গৌরহরি যেন মুখস্থ করছে নামটা £ 'রো-_ডা-_ং! 
কই, এ নাম তো৷ আমার নথিপত্রে নেই! রাহাং ওঘাইরা 1 

"আপনি কী পাগল হলেন বাবু গৌরহরি! আপনি অপ্রকৃতিস্থ 
তাই প্রলাপ বকছেন । 

প্রলাপ! নাকি বিলাপ! প্রলাপের ভাই? ফ্যাফ্যা করে 
হাসল আর নাক ঝাডল গৌরহরি। 

“বাবু গৌরহরি, এটা রসিকতার সময় নয় ! 

“তাই বুঝি? গোৌরহরি চোখ কুতকুত করল । 

“আমি বুঝতে চাই ব্যাপারটা? বলুন আপনি কী জানেন ?” 

“বললাম তো! লক্ষ্মীনারায়ণ রাহাং ওঘাইরার দখল পেয়েছে। 
কাগজপত্র আমার কাছে এসেছে । 

“কিন্ত রোডাং তো আর রাহাং ওঘাইরার ভেতরে নেই ? 

“কী মুশকিল, রোড়াং-এর কোনো নামই আমার খাতায় নেই। 
নতুন নাম হয়েছে ওই রাহাং ওঘাইরা 

“আমি কিছুই বুঝতে কারছিনে। আমি এতদিন আপনাকে 
নিয়মিত খাজনা দিয়েছি__” 

“দেননি বলেছি কী? 

“তবে ? 

“তবে কী? গৌরহরি আবার একপাত্র ঢালল। 

আপনি তো। রোডাং-এর নামেই জম। করেছেন ।' 

দেখুন বকশী, আমি সরকারী তহশিলদার, সরকারী স্বার্থ দেখাই 
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আমার কর্তব্য। কাজেই, খাজনা কেউ জমা দিতে চাইলে সেটা 
নেয়াই আমার কাজ।, 

“কিন্ত কার জন্যে খাজনা! নিলেন.সেটা দেখা কী, আপনার কাজ 
নয় ? 

“আমি আদার ব্যাপারী । সে সব বের কারার সাদ, 
কমিশনার । আপনার কিছু বক্তব্য থাকে, লেখানে যান ।” 

“বাবু গৌরহরি কী আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন 1 

না। ভয় দেখাব কেন? আমি কেবল বলতে চাইছি, আপনার 
জমির ব্যাপারে কোনো গোলমাল দেখা দিলে উপরওলাদের 
সঙ্গে দরবার করাই ভালো। আমি তো কাজ করার যন্ত্র ছাড়৷ 
কিছু নই, বকশী। যেমন হুকুম হবে? 

বকশীর কী মাথা! ঘুরছে! নাকি ছুর্বলতার জন্তে এমন মনে 
হচ্ছে। চোখের সামনে সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । যেন 
প্রকাণ্ড এক ধাধার মতন বোধ হয়। বাবু গৌরহরির কথাগুলে! 
আরও জটিল করে দিচ্ছে । গৌরহরি মাতাল হয়ে যায়নি তো, 
প্রলাপ বকছে না তো! তার কিল্লা রোড়াং-এর কোনে নাম নেই 
তার নথিতে ! অথচ, নিবিবাদে সে এতদিন খাজনা জম। করেছে । 
রাহাং ওঘাইরা এই নামের তলায় কী তার রোড়াং তলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে? কিন্তএকী করে সম্ভব। সরকারের সঙ্গে তার 
চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করা আছে! কালেক্টার ওয়েব সাহেবের তো 
না-জানার কথা নয়। 

বকশী আর দাড়ালেন না, অন্ধকারে শিবিকায় গিয়ে উঠলেন। 

অন্ধকার রাত্রি, ছুর্ভেছ্ঠ, কঠিন ? 

বকশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । যেন এই সংসারের ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে যাচ্ছে। অথচ বাঁচতে হলে বিশ্বাস দরকার। সহস। 
বিছ্যতের মতো মনে ঝলসে উঠল £ বাবু গৌরহরি এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
নেই তো! তা"রি গোচরে এ সমস্ত বিষয় ঘটেনি কি! তবেকীসে 
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জেনে-শুনেই তাকে এই ষড়যন্ত্রের অধীন করেছে? এমনকি ইচ্ছে 
করেই তার খাজন। রোড়াং-এর খাতে দেখায় নি? কী সর্বনাশ! 
বকশীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। এর! কি তার কিল্লা থেকে তাকে 
উচ্ছেদ করতে চায়? তার অর্থ ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য, জীবনধারণের শেষ 
অবলম্বনটুকু থেকে তাকে বঞ্চিত কর! 

বকশীর ক্রোধে গর্জন করা উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্য! তিনি 
প্রচণ্ড রকমের নিঃসঙ্গ বোধ করছেন । এবং ছুঃখ, বিষাদ । ন্যায়নীতি 
জাতীয় সাধু প্রশ্নগুলি তার মনে জাগছে। ধর্মের জয়, অধর্মের 
পরাজয় ! কিন্ত জোর পাচ্ছেন না। গভীর চিন্তার দহে তার কার্ধ- 
কুশলতা পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। তিনি এত চিন্তা করছেন, বকশা স্বগত 
উচ্চারণ করেন £ চিন্তা তো। সমাধান নয়। চিন্তা কোনে! কাজ 
নয়! তবে কীতিনি কর্মদক্ষতা হারিয়ে ফেলছেন? আর, অদুৃষ্ট 
নামক অন্ধ গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছেন ! লক্ষ্মীনারায়ণের নোংরা মুখের 
আকৃতি আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল । লোকটা কে, কোথা 
থেকে এল, জমিদারী খরিদ করবার মতে অর্থ তার এল কী করে! 
লোকটাকে অপ্রত্যাশিত অসম্ভব পদার্থের মতন মনে হয়। বিপদ 
ষখন আসে এমনি করেই আসে, খবর না দিয়ে। বাবু গৌরহরি কী 
লোকটার পরিচয় জানে! বাবু গৌরহরি__-এই মুহুর্তে মছপ, 
অসংযমী ভণ্ড লোকটাকে তার দ্বণা করতে ইচ্ছা করল। বাবু কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের সহোদর ! বাবু কৃষ্চন্দ্র ! “বাঙালী বুদ্ধিমান জাতি।” বাবু 
কৃষ্ণচন্দ্র কী জানেন এ সমস্ত ঘটন। ! যেন তার খুরদা আসার সঙ্গেই 
এই হৃধিপাক ঘটে গেল। না; আর ভাবতে পারেন না বকশী। 
ভাবন। কোনে। কাজ নয়, আবার বললেন তিনি । 

বকশী শেষ পর্যন্ত যেন কূল খুঁজে পেলেন। 

এই সমস্ত বিষয় জানিয়ে তিনি কমিশনার মিস্টার বুলার-এর 
কাছে আজি পাঠালেন। ন্যায়নীতির দিক থেকে কমিশনার নিশ্চয়ই 
কার আবেদনে কর্ণপাত করবেন । 
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বকশী পরদিনই পত্রসহ কমিশনারের দরবারে দূত পাঠিয়ে 
দিলেন। লোক ফিরে এল। জানালেন, ও পক্ষ থেকেও দরখাস্ত 
গেছে। 

তারপর অনেকদিন আর কোনে সংবাদ নেই। 

বকশী হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
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বকশী হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । কিন্তু ছুর্ভাবনা! গেল না। চার দিকের 
ঘটনাপুঞ্ জটিল হয়ে আসছে চোখের সামনে । বকশী উঠতে বসতে 
কেবল সংকটের ত্রাস দেখেন। হাতসন্তান ফিরে পাওয়া গেলে যেমন 
পিতার অতিরিক্ত মনোযোগ তার ওপর এসে পড়ে, তেমনি বকশী 
সব সময় পড়ে রয়েছেন তার কিল্লায়। একটু অমনোযোগী হলেই 
. যেন হাতছাড়া হয়ে যাবে। বাক্তিগত তদারকি ছাড়াও তার 
লোকজনদের পাহারায় বসিয়েছেন। 

সেদিনের ঘটনার পর আর বাবু গৌরহরির সঙ্গে দেখা হয় নি। 
গৌরহরি তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। তার অর্থ, সেও এই যডযন্ত্র 
আছে। হয়তো অনেক কিছুই জানে। সবচেয়ে বেদন। পেয়েছেন 
তিনি- যখন শুনলেন তার দেয়া খাজনা গৌরহরি মৌজা অনুযায়ী 
জম। করেনি। আশ্চর্য! তার নথিপত্রে নাকি কিল্লা রোড়াং-এর 
নামই নেই। 

অথচ ওয়েবসাহেবের সঙ্গে তার তিনশাল বন্দোবস্ত পাকা। 
এখনো তার মেয়াদ ফুরোয় নি। ন্যায়নীতির ধ্বজাধারী গোরারাজত্বে 
এই সব সন্তব হচ্ছে! না কিন্যায়নীতি কাঞ্চন মূল্যে কেনা যায়। 
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এতদিনে অনেক রহস্য জানতে পেরেছেন বকশী। লক্গ্মীনারায়ণের 
পেছনে কার কালে। হাত- কিসের থু'টির জোরে ভেড়া লাফাচ্ছে। 

দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র! বাঙালী বুদ্ধিমান জাতি। বুদ্ধির অর্থ 
কৌশল । বিপুল বৈভবে কৃষ্ণচন্দ্র সর্বত্র তার লোভের হাত বাড়াতে 
চান। এই মানুষটি সম্পর্কে বকশীর একধরনের শ্রদ্ধা ছিল। তার 
সঙ্গে এই অমানুষিক চাতুরির ফলে বকশী এখন বুঝতে পারছেন, 
বন্তরত দেওয়ানজী তাকে শ্রদ্ধ! করতেন না। হয়তো করুণা করতেন। 

ক্রমশ এদেশে ধনী বাঙালীসমাজ গড়ে উঠছে! দপ্তরে, আদালতে 
গোরা সরকারের তারা দক্ষিণহস্ত। এই ধনিকগোষ্ঠী এ দেশের 
মানুষকে__-কী ছোট কী বড়__কারুকে শ্রদ্ধা করে ন7া। লোভ ও 
ঈর্ষায় তারা জর্জরিত। নিজের বাসভূমেই যেন এদেশের লোকের! 
পরবাসী হয়ে যাচ্ছে। 

বকশীকে ভয়ানক চিস্তিত দেখায়। ১৮১৩। ইংরেজ রাজত্বের 
দ্বাদশ বছর। এই দীর্ঘ বারো বছরেই দেশটা রূপে-চরিত্রে পাল্টে 
যাচ্ছে। নিয়তির মতন নিষ্ঠুর না-জানা৷ ভবিষ্যতের ঘূর্ণিতে ছুটে 
চলেছে। কোন্দিকে তাকাবেন বকশী? অতীত রিক্ত, বর্তমান শুন্ঠ, 
এবং ভবিষ্যং-_ | 

এই অগণন জনতার ভ্রোতকে নিরীক্ষণ করেন ব্কশী। কী 
বিপুলায়তন, কী প্রচণ্ড শক্তিধর! অথচ মুষিক-চক্ষু। ওই খব 
চোখ দিয়ে প্রচণ্ড শক্তির আয়তনকে ধরতে পারে না তারা। হস্তীর 
মতন অবস্থ। ৷ 

আবার চোখের সামনে দীর্ঘ পুরু অন্ধকার নেমে আসে। অন্ধ- 
কারটা বন্য-বরাহের আকার নেয়। ভীম-ভয়ংকর। 

বকশী বিরাট জনতার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন, একক বোধ 
করেন। নিজের আত্মচিন্তার ছুর্গে তিনি বন্দী। দেশ নয়, দেশের 
মানুষ নয় নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডীতে বাঁধা । কিল্লা রোডাং। 
রোড়াং কী দেশ নয়। বৃহত্তর দেশের অন্তভূক্তি নয়। পারেন কী 
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রোড়াং-কে তুলে নিয়ে বুকের নিভৃতে লুকিয়ে রাখতে ! বকশী নিজের 
ভেতরে যুগল মানুষের অস্তিত্ব বোধ করেন। ছুটো অস্তিত্বের টানা 
পোড়েনে ক্লান্ত, অবস্ত বকশী। তার মনের জগংটা কী জটিল হয়ে 
পড়ছে না? অথবা জনতা৷ থেকে নির্বাসিত হয়েই এই অবস্থা ? 

ধধিত। নুরান। তার দেশ, তার মানুষ__-| মহান যৌবন 
যন্ত্রণায় মাথা কুটে মরছে। এলোকেশী, নগ্রিকা, রক্তখি্ন। তার 
চিৎকারের শিস্-ধ্বনিতে বায়ুস্তর ছিন্নভিন্ন, কম্পিত ধোয়ার শরীরের 
মতন সে এ-প্রীস্ত থেকে সে-প্রান্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। 

গোরা রাজত্বের দীর্ঘ বারো বছর। বকশী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


এক অপরাহ্ণে বকশীর লোক ফিরে এল কালেক্টর থেকে । 

তাকে দেখে চমকালেন বকশী । 

“কী খবর? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ? 

“দেবতা, ছুঃসংবাদ আছে” মাথা নীচু করে লোকটা বললে । 

বকশী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

“কৃষ্চন্দ্রের লোক আবার জমির দখল নেবার জন্তে আবেদন 
করেছে সেরেস্তায় ।' 

বকশী রুদ্ধনিশ্বীসে বললেন, “তারপর ?" 

«ওরা এবার উঠে পড়ে লেগেছে । জানেন তো দপ্তরে দেওয়ানজীর 
কী প্রতাপ! কালেক্টার তদন্তের আদেশ দিয়েছেন। সরেজমিনে 
তদন্ত হবে। 

বকশী পাথরের মতন দাড়িয়ে রইলেন। অচল অনড়। তার মনে 
হল তিনি পাথর হয়ে যাচ্ছেন *অনেকদিন থেকে । পাথরের মতন 
বিকারহীন, জড়, নিস্পন্দ। 

“আবশ্য আমাদের সুবিধাই হল।” লোকটা বললে । “তদন্তে 
ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে যাবে । ওরা রোড়াংকে রাহাং-এর সঙ্গে জড়িয়েই 
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তো ব্যাপারট। জট পাকাচ্ছে। ওদের এই শয়তানি এবার বন 
হবে।, 

বকশী কঠিন ভপের মতন দাড়িয়ে রইলেন। তিনি যেন জমে 
পাথর হয়ে গেছেন। একট প্রাচীন শিল। । 

অদূরে গাছগাছালির আড়ালে সূর্যাস্ত রঙিন হয়ে উঠেছে। বিষ 
স্থুরে উড়ন্ত পাখির পক্ষ-বিধুনন। জবাকুস্থম সঙ্কাশং_। 

লোকট৷ বিদায় নেবার পরও দিগন্তের দিকে চেয়ে, মৃক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন বকশী। একট! নির্জন উলংগ বেদনানুভূতি তাকে 
বিধুর করে রেখেছে । বকশীর চোখের সামনে সমগ্র দিগন্তে তার 
সম্পূর্ণ জীবনট! যেন তারের মতন নেচে ওঠে । জীবন মানে জীবন- 
ধারণ। প্রৌঢত্বের সীমানা থেকে জীবনটা আশ্চর্য ঠেকে।' তিনি 
এতদিন বেঁচে ছিলেন, আছেন। কেন? জীবন কী? অভিজ্ঞতা । 
বেঁচে-থাকার অর্থ অভিজ্ঞতার সঞ্চয়। এই জীবনটা, এই কংকালট৷ 
একদিন ছেড়ে যেতে হবে। বাসাংসি জীর্ণানি। হায় জীবন! এই 
জীবন কে দিল তাকে? যেন অন্যের জীবনটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
ক্লান্ত পথিকের মতন। আর পারছেন না একে বহন করতে । 

বকশী অবাক হয়ে যান; তিনি আর ক্রোধে উদ্দীপিত হতে 
পারেন না। তার শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বাইরের কোনে 
আঘাতেই আর প্রতিক্রিয়া জাগে না। 

সমস্ত কিছু ভেঙে যাচ্ছে। পুরনো! প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস। -কে 
জানত মহারাজা মুকুন্দদেবের রাজত্ব অস্ত যাবে - গেলও। কেউ 
ঠেকাতে পারেনি । ইতিহাস-বিধাত। নিষ্ঠুর, নির্দ্য়। কালস্ত কুটিল! 
গতি। 

না। আর ভাবতে পারেন না বকর্শী। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন। 

একেক দ্রিন ঘুম ভেঙে ওঠেন আর ক্লান্ত, জীর্ণ আর হতাশ লাগে । 
সার! রাত্রি নিদ্রাহীন কাটে । মনে হয় ক্ষয় হয়ে যাচ্ছেন। ক্ষয়! 
গোধুলির হলদেটে সুর্যের মতন। অলিন্দে দাড়িয়ে ব্যর্থ সুর্যোদয়- 


১১৭ 


সূর্যাস্ত দেখেন--দেখেন নতুন দিনের বৈজয়ন্তী উড়ছে। গোরা সাহেব, 
সিপাহী। তাদের গতিশীল জীবনযাত্রা, পরিবর্তনের উঁচু স্থুরে 
বাধা। আর, মানুষ কালে। কালো উলংগ বীভৎস রকমের নিঃস্ব । 
কোনোদিন পথে বেরুলে মনে হয় পিছন থেকে নিঃশব চক্ষু 
তাকে অনুসরণ করছে। তার ওপর চোখ আছে। বকশীর 
নিজেকে কয়েদী মনে হয়। গোটা রাজ্যটাই কয়েদখানায় ছেয়ে 
গেছে। মানুষ কয়েদী, বশীর মনে দা্শনিকত৷ উদয় হয়ঃ জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত । জন্ম বন্ধন, মৃত্যু বন্ধন। এই বন্ধনের হাত থেকে 
মুক্তি নেই। মুক্তির কথাও ভাবেন তিনি। আশ্চর্য! বন্ধন আছে 
বলেই মুক্তির কথ! ভাবতে পারেন। আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধনে জড়ানো । 
সারা জীবনে কত সঞ্চয় করেছেন। এই জঞ্চয়গুলি বন্ধন, বিরাট 
পাহাড় হয়ে তাকে গ্রাস করেছে। কবে কখন এই সমূহ সঞ্চয়েরই 
তিনি অংশ হয়ে গেছেন। 

তারপর একদিন চোখের সামনেই দেখলেন সরকারী পার্টির 
লোকজনকে । তিন দ্রিন ধরে সরেজমিনে তদন্ত চলছে। সাক্ষীসাবুদ 
নিল। বকশীর নথিপত্র দেখল । 

বকশী নিধিকারে ওদের কাজকর্ম দেখলেন। কোনো মন্তব্য 
করলেন না। যাহয় হোক--এমন একট। মনোভাব তাকে নিক্ষিয় 
রাখল । 

সরকারী পার্টি সদরে রিপোর্ট করতে বিদায় নিল। 

ছু'একদ্িনের ভেতরে খবর এল। সরকার সমস্ত ঘটনার পিছনে 
বড়যন্ত্রট। পরিফার আবিষ্কার করতে পেরেছেন। কৃষ্চন্দ্রের দাবি 
ভুয়ো। কিল্প। রোড়াং আর রাহাং ছুটে পুথক মৌজা । অতঃ 
নির্দেশ এল ছটো মৌজাটু অবিলম্বে পৃথকীকরণের ব্যবস্থা অব- 
লম্বিত হবে। 

স্থখবর পেয়ে বকশীর লোকজনের! সেদিন আনন্দে উৎসবে 
মুখর হয়ে রইল। 


১১৮ 


অলিন্দ থেকে বকশী ওদের আনন্দের কোলাহল শুনলেন। কিন্ত 
তিনি কেন কিছুতেই তাজা! হতে পারছেন না। মনের ওপর যে বিষাদ 
ছায়া! ফেলে রয়েছে তাকে তিনি দূর করতে পারছেন না। ঘটনার 
আবর্ত তাকে কোন্দিকে নিয়ে যাচ্ছে, ঘটনাগুলি ধরতে পারছেন না, 
বুঝতে পারছেন না। কোনো ঘটনার ওপরই তিনি আস্থা রাখতে 
সক্ষম হচ্ছেন না। একেকটি দ্রিন আর রাত অন্য রকম। স্ুখবরে 
আনন্দে নেচে ওঠ উচিত, কিন্তু কে বলতে পারে পরের দিন কী হতে 
পারে! ঘটনাগুলি তরঙ্গের মতন তাকে নাচাবে, আর তিনি 
নাচবেন। এবং তারপর-_ 

সরকারী নির্দেশনাম। তো এসেছে। হ্যা, এসেছে। কিন্তু কে 
বলতে পারে এই নির্দেশনামারও বদল হবে না। তিনি কিসে বিশ্বাস 
করবেন, কাকে করবেন, কেন করবেন? এ যুগ অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা 
অসত্যের। নাঃ বার বার বিশ্বাসকরে তিনি আর ঠকবেন না। 
আশা-বিশ্বাসে উদ্বদ্ধ হয়ে তিনি আর কিছু করবেন না। ধীর শাস্ত 
অবিচলিত চিত্তে যে কোনোরকম নিয়তির বিধানকে মেনে নেবেন। 
নিয়তি কেন বাধ্যতে। চোখের পরদায় অন্ধকার নেমে এসেছে, 
গাঢ় পিল রুগ৭, সূর্যাস্তের বিবর্ণ হলদেটে আভা ক্ষয়-_ | 

“অবিলম্বে পৃথকীকরণের ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। সরকারী 
“অবিলম্বে শব্দটার অর্থ বোধ করি আলাদ।। দিনের পর দিন 
কাটে। কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বিত হয় না। খারাপ চিন্তা করাটাই 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে বকশীর কাছে। 

ইংরেজি ক্যালেগ্ডারে ১৮১৪-_-জুন মাস। সরকারী পুরু লেফা- 
ফায় নির্দেশ এল। “আপাতত প্রথকীকরণের ব্যবস্থা স্থগিত রাখা 
হয়েছে। যেহেতু রোড়াং কিল্লার ওপর বকশী জগবন্ধুর মূল স্বতে 
আপত্তি উঠেছে। অতএব সরকার বাধ্য হয়ে ছুঃখের সঙ্গে উক্ত মৌজার 
বন্দোবস্ত বকশীর সঙ্গে এক্ষুনি করতে পারছেন না। ইতিমধ্যে 
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বকশীকে জমির ওপর তার দাবি বিধিসম্মত আইনের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
করতে নির্দেশ দেয়৷ হচ্ছে ।, 

মূল স্বত্ব -বিধিসম্মত আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 

মূল স্বত্ব! দীর্ঘকাল ধরে এই জায়গীর স্বত্ব তিনি ভোগ করছেন। 
রাজকার্ধের পুরস্কার! এই দ্বত্ব মারাঠার! মেনে নিয়েছে; কোনো 
প্রশ্ন ওঠে নি। এই সেদিন ইংরেজ-সরকারও তার স্বত্ব স্বীকার 
করেছেন। স্বীকার না করলে তার সঙ্গে এতদিন বন্দোবস্ত করলেন 
কীকরে? 

বকশী বহুর্দিন পর আহত শ্বাপদের মতো চিৎকার করে উঠলেন, 
গর্জন করে ইঠলেন। এ অবিচার, অন্যায়, জবরদস্তি । কোনো 
ন্যায়নীতি একে সমর্থন করে না। 

বকশী তীব্র প্রতিবাদ পাঠালেন। 

গোরা-সরকারের নির্দেশ নড়ে ন7া। আইন! বকশীকে আইনের 
পথে এগোতে হবে। তার দাৰি প্রতিচিত করতে হবে। ।, আইন 
আইন। কার কাছে তিনি যাবেন আইনের আশ্রয় নিতে? আইন 
কার জন্য, কাদের জন্য ? শক্তিমানদের জন্যে, ছুবলের কাছে আইন 
পাষণ্ড অত্যাচার । 

হিতৈষীর৷ বললে, আদালতে মামলা রুজু করুন । 

আদালত! মামলা! আদালতে কাদের কাছে তিনি ধরন৷ 
দেবেন! বড় বড় পদস্থ কর্মচারী বাঙালী । যার বিরুদ্ধে তিনি 
দাড়াবেন সেও বাঙালী । প্রতিপত্তিশালী, সম্ভ্রান্ত, ধনী। আর 
আদালত মামল! মানেই টাকা । অজস্র টাকা । 

হিতৈষীরা বললে, “হাইকোর্টে 'যান 1 

হাইকোর্ট! সে তো বাগুলাদেশে- কলকাতায়। এত দূর 
যেতে খরচ আছে। রাহা খরচ। মামলার খরচ। থাকার খরচ। 
কিনল! থেকে যদি আয় ন৷ হয় তাহলে টাকা আসবে কোথা থেকে? 

ংসারের খাইখরচই কুলোবে না। 
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. হিতৈরীরা বললে, “আমর! জোগাব খর্ড । | 
তাতে সংসারের খরচ চলবে। আ্্ী পরিবার ছাসুঠো খ্বেতে, 
পারবে । চলবে না কলকাতায় যাওয়া । চলবে না মামলার খরচ 
টানা । 
বকশী চোখের সামনে ছুর্দিনের প্রেতকে নৃত্য করতে দেখলেন ।, 
ক্ষুধা, অনশন, ভিক্ষাবৃত্তি । | 
হিতৈষীরা বললে, “আপনার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে সরকারের 
কাছে সাহায্যের জন্যে আবেদন করুন । 
মহারাজ! মুকুন্দদেবের মন্ত্রী__বকশী জগবন্ধু বি্যাধর মহাপাত্র 
ভবানীপুর রায় তার দীন অবস্থা জানিয়ে আবেদন করবেন গোরা 
সরকারের কাছে! আত্মরক্ষার চেয়ে বড় আত্মসম্মান। তা 'তিনি 
কিছুতেই করতে পারবেন না। 
বকশীর জীবনযাত্র। প্রচণ্ড ঝড়ে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । 
বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারেন না। কিল্লা রোড়াং-এ ঘুরে বেড়ান। 
সঙ্গে তার অনুগত পদাতিক বাহিনী । সুখ-দুঃখের সাথী । ছদ্দিনে 
বকশীকে তার! ছাড়তে চায় না। 
তিনি এতদিন কী করে ভুলে ছিলেন তার অনুগত সাথীদের ? 
ওরা তো তাকে একদিনও ভোলেনি। আজে তার! মহামান্য 
বকশী হিসেবেই তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । অথচ - তিনিই 
ওদের ভূলে ছিলেন, নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে চলেছিলেন । ব্যক্তি- 
গত হিসেব-নিকেশের দিকে চেয়ে দিন কাটাতে চেয়েছিলেন । ব্যক্তি ! 
বকশী আপনমনে হাসলেন + না, ব্যঙ্গ করলেন নিজেকে $ ভার 
এই ব্যক্তি-পুরুষটি দাড়িয়ে আছে এদেক ন্বীকৃতিতে। ব্যক্তি জগবন্থ 
কে? কেউ নয় কিছু নয়। বকশী জগবষ্ঠুই তার একমাত্র পরিচয়। 
আজো! এই মুকুটহীন অবস্থাতেও ওর তকে বকশী বলেই সম্মান 
করে! তিনি নিজেকে আলাদা করতে চেয়েছেন, বিচ্ছিন্ন করতে ! 
কিন্তু তা করা যায় না। কারণ তাকে বকশী হয়েই মরতে হবে। 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি ব্যক্তিগত সুবিধা ভোগ করতে চেয়েছিলেন, 
অথচ তা মিথ্যে । ওরা তার ছঃখকে আপন করে নিয়েছে, শরিক 
হয়েছে। 

অধিকারচ্যুত কিল্লার সীমানায় দাড়িয়ে গোট। রাজ্যের জন্যই 
পুনর্বার অপরিসীম বেদনা বোধ করলেন বকশী। উলঙ্গ এলোকেশী 
রক্তাক্ত-শরীর তার দেশ, যন্ত্রণায় পাথরে মাথা কুটে মরছে। হিহি 
করতে করতে সে দিথিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। তার বুকের আগুন 
ধিকিধিকি করে জলছে। মাঃ মাগো, তোমার বড় কষ্ট! 

অকস্মাৎ একদিন বকশী নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। 

দীর্ঘ ছুটি বর্ষ। 
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তেরে। 


আঠারো! শ' সতেরো! । মার্চ মাস। 

দীর্ঘ হু বছরের গুমটের পর এবারের গ্রীষ্মে অগ্রিকোণের তল্লাটে 
একখণ্ড কালে মেঘ দেখা দিল। প্রত্যুষেই যেন ভয়াবহ মসীমাখ৷ 
সন্ধ্যা নেমে এল। মেঘটা অলক্ষ্যে বৃহৎ আকাশের নীলকে গ্রাস 
করে ফেলল। বাতাসে কেমন বারুদের গন্ধ, দিগন্তে লাল ধুলে! 
উড়ছে। মেদিনী কাপছে, পাতালের গভীর থেকে দ্রিমিকি দ্রিমিকি 
শব । প্রচণ্ড অগ্র,ৎপাতে জলন্ত গলিত লাভা গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে 
আসতে লাগল। 

শয়ে শয়ে জনতা উদ্মপ্ত রণসাজে সজ্জিত হয়ে নেমে এল গুমস্ুর 
থেকে খুরদ। রাজ্যে । চারশো! খণ্ড জাতি, কোমরে তলোয়ার, দীর্ঘ 
দিনের রণপিপাসায় তার! তৃষ্ণার্ত । 

পাইকর! প্রথমে কিছু বুঝতে পারেনি, পরে বুঝল। দেখল 
তাদের নেতাদের । একদা এদেরই নেতৃত্বে তার! যুদ্ধের আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়েছে। সাপুড়ের হাতে ডমরুর আওয়াজে সাপের মতো 
তারাও গর্ত থেকে ফণ। তুলে বেরুল। সাজ সাজ রব। জলাটে 
দীর্ঘ লাল সি'ছরের ফৌটা, সমস্ত মুখ রঙজিত, হাতে তরোয়াল, ওরাও 
শামিল হয়ে গেল। ওদের দেখে মনে হচ্ছে রক্তপায়ী হিং শ্বাপদ। 

চিৎকারে আকাশ বিদীর্ঘ হয়ে পড়ল। অশ্বক্ষুরে ধুলো উড়ছে, 
ধুলোর মেঘ। এবং বাতাসে বারদের গন্ধ । 

চলো বানপুর চলো! 

জনতা ছুটে চলল। বানপুর -বানপুর। যেন তাদের সামনে 
একটি লক্ষ্য বানপুর। ভোতা মরচেধরা অস্ত্রগুলোকে তারা 
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বুকের আগুনে বিশুদ্ধ করে নিয়েছে, তীব্র তীক্ষ আবেগে ধারালে। 
করেছে। নিয়তির মতো তারা ছুটে চলেছে। কালে পাথরের 
মতো শরীর বেয়ে ম্বেদে ঝরছে, ধুলো-কাদায় পিছল ক্রেদাক্ত 
শরীর। রঞ্জিত মুখ গলে গলে পড়ছে। উ্ধ্বশ্বাস প্রতিযোগিতা । 
কে আগে ছোটে। কেউ পিছনে পড়ে থাকতে চায় না। 
বানপুর তাদের চোখের সামনে. নৃত্য করছে, অন্ধকার লাল 
হয়ে হুলছে চোখের সামনে । চলায় এমন গতি আছে, তার 
অনেকদিন ভুলে গিয়েছিল। সমস্ত অল্প্রত্যণ্ত পেশী ছুলছে, হৃৎপিও 
কাপছে । আর বর্শার আগায় যেন তারা ঝুলিয়ে নিয়েছে তাদের 
যত ভয় যত কাপুরুষতা» দীনতা। ওরা নিজেরাই বলাবলি করল £ 
আমরা এতদিন থেমে ছিলাম, তাই এতদিন ভয় কাপুরুষত৷ 
আমাদের জড়িয়ে ধরেছিল। আমরা নিজেরাই নিজেদের জালে 
আটকা! পড়েছিলাম । চলে! বানপুর চলো। রক্তে বাজছে একটি 
মন্ত্র ঃ বানপুর__বাঁনপুর । র 

ওই দেখা যায় বানপুর। থান সরকারি ভবন। 

নিশ্চিত মৃত্যুর মতো! একযোগে তারা ঝাপিয়ে পড়ল থানার 
ওপর। কোনো রকম প্রতিরোধের আগেই শেষ করতে হবে। 
চিৎকার, আর্তনাদ, রক্ত, মৃত্যু । সব ছাপিয়ে পাইকদের উন্মত্ত 
উল্লাস। হত্যা, নির্মম, নিষ্ঠুর । কত লোক সাবাড় হল? শ'খানেক 1 
না, বেশি । হোক। 

একদল ছুটে গেল সরকারি ভবনের দিকে । মৃত্যু । মৃত্যুর মতে! 
নিঃশব্ধ হয়ে এল বানপুর। হাতে পনেরো হাজার সরকারি মুদ্রা । 

বিজয়ী জনতা৷ এবার প্রত্যাবর্তন করল। 

ফেরার পথে দেখা হল চিল্কা'র সশস্ত্র জনতার সঙ্গে । 

“কী, সংবাদ শুভ তো ? 

“লবণের এজেন্ট বীচারসাহেব একটুর জন্যে হাতছাড়া হয়ে গেল।” 

'জানোয়ারটা ভাগল ।, 
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“তবে ওর নৌকো! আমরা আটকেছি, দখল করেছি। সমজ্ত 
লুটপাট করে নিয়েছি । 

"ঠিক আছে।, 

এবার ? 

“চলে! খুরদা__ 

সশস্ত্র জনতা এগিয়ে চলেছে । পিলপিল করে লোক ঢুকছে। 
রক্ত-খাওয়া জেশকের মতো ফেঁপে উঠছে জনতার সংখ্যা । 
বানপুর__বানপুর খতম । বানপুরের সাফল্য তাদের রক্তে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে। গোরা সরকারকে শেষ ধাক্কা দিতে হবে। 
ইংরাজরাজ খতম । 

“চলো চলো খুরদ। চলো-_ 

খুরদা রাজ্যে প1 দিয়ে ওরা অবাক। তাদের অভিযানের খবর 
পেয়েই সরকারি লোক উর্বশ্বীসে পলায়ন করেছে। না গোরা! 
সিপাহী, না দেশী সিপাহী । সরকারি বাড়িগুলি খাখা! করছে। 
এসো আমরা সৎকার করি, ওদের ভূতপর্ব আত্মার সদ্গতির জন্যে। 
নে ভাই, আগুন জাল । দাউদাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। 
নরকের লেলিহান শিখা । চিৎকারে আকাশ বধির হয়ে উঠছে। 
নাঃ টশাকশাল থেকে টাক! নিয়ে ভাগতে পারে নি। নাও, লুট 
করো। মুহূর্তের মধ্যে টণাকশালের সরকারি বাড়িগুলো ভন্মসাৎ 
হয়ে গেল। 

“জয় মহারাজ। যুকুন্দদেবের জয় ! 

“জয় বকশী জগবন্ধুর জয় !, 

বকশী গোপন স্থান থেকে এবার আত্মপ্রকাশ করলেন। এই 
দীর্ঘ দুবছরে তিনি শীর্ণ হয়েছেন। চোখ ছুটো। কেবল সন্ন্যাসীর 
মতো জলে । এই দীর্ঘ আত্মগোপনের সময়গুলো তিনি উক্কার 
মতো ছুটে গেছেন এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চল। কোথাও 
কোনো নিয়মিত বাসস্থান থাকেনি । এক রাজ্য থেকে এক রাজো 
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ছুটে গেছেন। তার মর্মান্তিক অবস্থার কথা বর্ণনা করেছেন । 
এই অন্তায় এই অপমান তিল তিল করে বাড়বে। কেউ এই 
অত্যাচারের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে না। বাঁচতে হবে মানুষের 
মতো, নিজের অধিকারে মর্যাদায় স্বপ্রতিষ্ঠ। দেখো মহারাজ। 
মুকুন্দদেবের অবস্থা, তিনি পুরীতে একরকম অন্তরীণ হয়ে রয়েছেন। 
এবং নিজে বকশী জগবন্ধু আজ পথের ভিক্ষুক। দিনের পর দিন 
কত বিনিদ্র রাত ছুটে চলেছেন বকশী। গার সঙ্গে চলেছে অনুগত 
কিছু পাইক। .বকশী কখন একদা জনতার সঙ্গে মিশে জনতা! 
হয়ে গেছেন। ব্যক্তিগত সুখন্বাচ্ছন্দ্ আর তার মনে থাকেনি। 
তিনি বুঝেছেন এতদিনের বিচ্ছিন্নতা-ই ছুঃখ এবং ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে তিনি দেশকে জাগাতে পারবেন না। নিজের বাড়ি, স্ত্রী- 
সন্তানের কথাও মনে থাকেনি । এখন ওরাও তার জনতার সংজ্ঞায় 
মিশে গেছে । এখন, খুরদায় পা দিয়ে তার বাড়ির কথ! মনে 
পড়ছে বই কি! আজকের রাত্রি তিনি ওদের সঙ্গে কাটাতে 
পারেন। কিন্তু ভোর হতেই চলে যেতে হবে। অনেক কাজ 
বাকি। 

কে? 

“আমি কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাধর__+ 

“সিরদার-_ 

প্রভু. 

“সরকারী লোকজন পালিয়ে যাবে খুরদা থেকে ভাবতে 
পারিনি- 

“রা ভয় পেয়েছে প্রভু 1. 

“ওরা নিশ্চয় কটকফে পালিয়েছে--” চিস্তিত গলায় বললেন 
বকশী। ৰ 

“তাই সম্ভব প্রভু। কিন্তু ওরা খবর পেল কি করে? 

বকশী বললেন, “গোলামরাই খবর দিয়েছে । তোমার মনে 
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আছে চরণ পটনায়কের কথা? সরকার ওকে আমার পেছনে 
লাগিয়েছিল। নরকের কীটকে মারব না বলে সেবার ওকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ।: 

কৃষ্ণচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, “তবে কী চরণ***, 

বকশীর চোখ জ্বলে উঠল। হঁ।। ও শেয়ালটা এখনে! পেছনে 
ফেউয়ের মতো লেগে রয়েছে।, 

“আপনি এতদিন বলেননি কেন প্রভু ? 

চরণ গৌপনে গোপনে খবর পাঠাচ্ছে ঃ আমি মানুষকে 
খেপাচ্ছি। তুমি আজ রাত্রেই লোক পাঠাও। ও পরগন৷ লিম্বাই-এ 
লুকিয়ে আছে। ওকে একেবারে খতম করতে হবে ।, 


“যে আজ্ঞ। প্রভু । 

“আজকের মতো ওদের বিশ্রাম করতে বলো। কালকে আমরা 
আন্দৌলনের পরবতা ধাপগুলি ভাবব।, 

কৃষ্ণচন্দ্র বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর বকশী বাড়ির দিকে ঘোড়৷ 
ছুটিয়ে দিলেন। 


বাড়ির সিংদরোজার সামনে হঠাৎ ঘোড়া থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়ালেন *বকশী। বাড়িট। সন্ধ্যার অন্ধকারে কালিধোয়া ছবির 
মতে দাড়িয়ে। কোথাও কোনো আলে জ্বলছে না। বহুদিন 
পর বাড়িটাকে অপরিচিত অচেনা লাগল বকশীর। বুকে একট! 
ব্যথা অনুভব করলেন। তিনি এতদিন এদের কোনে খোঁজ 
নিতে পারেননি, অনিশ্চিত ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেছেন 
এদের। সে-ভাগ্য ওর নিজেরা গড়েছে, ওদেরই নিজন্ব, সেখানে 
বকশীও নতুন, বিদেশী । ওরা কেমন" ্লরে বেঁচে আছে এতদিন । 
বকশী ঈষৎ কীপুনি অনুভব করলেন।* এখন, এই মুহুর্তে মনে 
হল তিনি পালিয়ে যান। ওরা এতদিন তাকে ছেড়ে যদি চালাতে 
পেরে থাকে, তার' অর্থ বকশীর এখানে কোনে প্রয়োজন 
নেই। 
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অন্ধকার ভেদ করে এক টুকরো মৌন মু আলোকে এগিয়ে 
আসতে দেখলেন বকশী | | 

“এসো । 

সত্যভাম।। 

বকশী ঘোড়া থেকে নামলেন । আলো অনুসরণ করে নিঃশবে 
এগোলেন। 

“কেমন আছ তোমরা ? 

“ভালো । 

“পাব্তী ্ 

আছে।, 

খাটের বাজু ধরে ফ্াড়িয়ে ওকে পার্তী। পার্তী অত দূরে 
ধরাড়িয়ে কেন? কেন তার কাছে ছুটে আসছে না। বকশীর বুক 
বেদনায় মুচড়ে ওঠে £ মূক ছবির মতে। দাড়িয়ে তার স্ত্রী, সন্তান। 
কিন্ত মাঝখানে যোজন ব্যবধান। ওরা কেউই এগোতে পারবে 
না, পারছে না। তবে কী বকশী বদলে গেছেন। ওরা তাকে সন্দেহ 
করছে অবিশ্বাস করছে। 

কর্তব্য । বকশী কী কর্তব্য করেছেন ওদের সম্পর্কে । আবার 
ব্যক্তিগত জীবনট। তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, ছুরবল করে দিচ্ছে। 
বকশী নিজেকে অসহায় বোধ করলেন। 

কিন্ত এছাড়া অন্য কী পথ ছিল, বকশী আবার ভাবলেন £ 
সকলের নিরুদ্বিগ্ ভবিষ্যতের জন্যে তাকে বৃহত্তর পথে নেমে 
পড়তে হয়েছে । তার স্ত্রী-সন্তান, রোড়াং সকলেরই ভবিষ্তুং 
জড়িয়ে আছে । তবে কি ওদের অভিমান, পত্রীত্বের, বাংসল্যের। 
কিন্ত তিনি তো শুধু পতি নন, পিতা নন, তিনি বকশী জগবন্ধু। 
এখনো৷ কানে বাজছে “বকশী জগবন্ধুর জয়।” বানপুর, খুরদা, লিম্বাই। 
এতক্ষণে ওরা চরণ পটনায়ককে সাবাড় করে দিয়েছে। বকশীর 
চোয়াল কড়মড় করে উঠল । 
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আমাকে শেষরাত্রেই বিদায় নিতে হবে-_? বকশী বললেন। 
' “জানি । সত্যভাম। মাথা নাড়লেন। 

“ভয় কোরে না- 

"ভয় | সত্যভাম। শুকনে। হাসলেন। | 

বকশী চুপ করে গেলেন। তিনি বুঝলেন ওদের কাছে এই 
আশ্বাস নিরর্থক । ওদের রাস্তাগুলি একান্ত ওদেরই নিজস্ব । ওদের 
ভয়-আশ্বীসা ওদেরই, সেখানে বাইরে থেকে উপদেশ দেয়া 
অবান্তর । 

জানো তো আমাকে এখন আত্মপোপন করে থাকতে হবে-_' 
বকশী বললেন £ “মাঝে মাঝে আমি লোক মারফত খোঁজ-খবর 
নেব।? 

সত্যভাম! বললেন, “আচ্ছা ।' 

“এই টাকাগুলে। তোমার কাছে রাখো 

সত্যভামা বললেন. “ওখানে রেখে দাও । 

বকশী একটা উদ্গত নিশ্বাস চেপে রাখলেন। তার মনে হল 
সমস্ত কথা ফুরিয়েছে। কোনে পক্ষ থেকে আর-কিছু বলবার নেই । 

রাত্রি দীর্ঘতর হল। 

কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বকশী। বিশ্রী স্বপ্নে ঘুম 
ভাঙল । মনে হল একটা বিরাট প্রস্তরখণ্ড বার বার তিনি পাহাড়ে 
তুলতে যাছেন আর সেটা গড়িয়ে পড়ছে। প্রচণ্ড ঘামে শীত-শীত 
আত্তিতে যেন তিনি কাপছেন। 

বকশী আর ঘুমোলেন না। অনেকক্ষণ পরে মনে হল এট৷ 
তার গৃহ, বাসনার ছুর্গ, আভন্ম *সনা-সংস্কারের কারাগারে বন্দী। 
তার স্ত্রী, সন্ভান। বকশী দীর্ঘমিশ্বাস ফেললেন। এই মুহুর্তে 
তাঁকে ভয়ানক নিঃসঙ্গ নির্বাসিত লাগছে। ষেন বিচিত্র ঘটনাশআ্রোতে 
উপলখণ্ডের মতো। তিনি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন। ইচ্ছা করলেও 
তিনি এই যাত্রাকে নিরস্ত করতে পারেন না। এই ঘটনাগুলি 
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আষ্টেপৃষ্ঠে তাকে বেঁধে ফেলেছে এবং তার ব্যক্তিসপ্তা কখন গুড়ো 
গুঁড়ো হয়ে ঘটনার প্রবাহে মিশে গেল। তিনি নিজেই কী 
ঘটনায় পরিণত হন নি! সাময়িক চাহিদাগুলে। তাকে স্থপ্রি করেছে, 
তিনি উপলক্ষ মাত্র । 

বকশী নিঃশবে বাড়ি থেকে নির্গত হলেন। 
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চোদ্দ 


একটা প্রচণ্ড আঘাতের মতো ছুঃসংবাদ গিয়ে পৌছল কটকে 
সরকারী মহলে । যখন ধীরে ধীরে গোটা রাজ্যে ইংরেজের সুষ্ঠ 
শাসন পরিচালনায় একটা স্থায়ী শাস্তি এবং নিরাপত্তা প্রতিষ্টিত 
হতে চলেছে সেই সময় একি অপ্রত্যাশিত উপদ্রব । মহারাজ। 
মুকুন্দদেবের বিদ্রোহের পর দীর্ঘ তেরো বছর অতিক্রান্ত হয়েছে, 
কোথাও কোনে ঝড়রকমের বিশৃঙ্খল। দেখ! দেয়নি। 

এই খুরদা রাজ্য, একট। নিয়মমাফিক শিরঃগীড়া হয়ে উঠল । 

ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ইম্পে কালহরণ করবার পাত্র নন! তখনি 
জরুরী সামরিক বৈঠক আহ্বান করলেন। উপদ্রবকে দ্রেত নিবারণ 
করতে হবে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে পড়েছে। বানপুর, 
থুরদা, পরগন! লিম্বাই। কাজেই ছিমুখী অভিযান চালাতে হবে। 
একদম যাবে সোজ। খুরদা, অন্যদল পিপলি অভিমুখে পরগন৷ 
লিম্বাই রক্ষার জন্যে । 

“লেফটেনাণ্ট প্রিদো-- 

"ইয়েস ইয়োর অনার-_ 

“আপনি সেনাবাহিনী-সহ সোজ। খুরদ। অভিমুখে অগ্রসর হোন । 

লেফটেনান্ট প্রিদো অভিবাদন করে প্রস্থান করলেন । 

“লেফটেনাণ্ট ফ্যারিস- 

"ইয়েস ইয়োর হাইনেস-_ 

“আপনি সৈগ্ঠ নিয়ে পিপলির দিকে যাত্রা করুন। মনে রাখবেন 
পরগন! লিম্বীইকে আমাদের রক্ষা করতেই হবে।' 

লেফটেনাণ্ট ফ্যারিস প্রস্থান করলেন । 
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মিস্টার ইম্পে ডাকলেন £ “লেফটেনান্ট ট্রাভিস-_আমার মনে 
হয় এই সময়ে ঘটনাস্থলে আমার ব্যক্তিগত উপস্থিতি ফলপ্রস্থ 
হবে। আপনি বাটজন সিপাহী মজুত রাখুন, আমরা পয়লা 
এপ্রিল রওনা হয়ে যাব। আমার উদ্দেশ্য খুরদায় লেফটেনান্ট 
প্রিদোর সঙ্গে মিলিত হওয়া |? 

এপ্রিলের দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যে নাগ'দ ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে ত্বার 
দল মিয়ে পৌছলেন গঙ্গাপাড়া। এখান থেকে খুরদা মাত্র মাইল 
দুয়েক। 

সমস্ত দলকে থমকে ফ্াড়াতে হল । আর এগোনে। যাবে না। 

সামনেই অবরোধ । এবং গণ্য সশস্ত্র জনত। প্রতিরোধে 
উদ্বেল। ওদের সঙ্গে কয়েকটি কামান । 

ম্যাজিস্ট্রেট বিচলিত হলেন। লেফটেনাণ্ট ট্রাভিসের সঙ্গে 
পরামর্শে বসতে হল। আর এগোনে। ঠিক নয়। ওর! প্রতিরোধ 
করবে। এবং সামান্য সিপাহী নিয়ে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা 
সহজ হবে না। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “এই নেটিভরা কামান পেল কি করে 
লেফটেনাণ্ট ট্রাভিস? দেখেছেন লোহার কামানগুলো ? 

ট্রাভিস বললেন, “দেখেছি স্যার। মনে হয় পতুীস দস্থ্যুর। 
ওদের পিছনে উক্কানি দিচ্ছে” 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “কে জানে । হতেও পারে । 

পাইকদের তরফ থেকে মুহুমুন্ছ কামান গর্জন করে উঠল । 

ইংরেজসৈম্যও আত্মরক্ষার তাগিদে প্রত্যুত্তর করতে লাগল। 

এদ্দিকে রাত্রি নেমে আসছে ঘোর করে। অচেন। অপরিচিত 
জায়গ।। সবসময় সতর্ক থাকতে হচ্ছে। 'পাইকরা অতক্ষিতে 
মাঝে মাঝে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট বিপদ গণলেন। 

“সমূহ সমস্ত।। লেফটেনাণ্ট আপনি কী বলেন? 
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স্যার, সম্ভবত রাত্রিটা আমাদের এখানেই অপেক্ষা করতে হথে। 
ওদের ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তারপর সকাল হলে আমরা প্রাণপণে 
অবরোধ ভাঙবার চেষ্টা করব ।, 

লক্ষ্য করছেন লেফটেনান্ট বাস্টার্ডস্রা পিলপিল করে বেড়ে 
চলেছে। ডার্টি নেটিভস্‌। ছ্হোল্‌ সিচুয়েশন ইজ কোয়াইট 
আলামিং।, 

ইয়েস স্তার। রাত্রিট। ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়। আমাদের 
যথাসম্ভব এই খোল। জায়গায় থাকতে হবে। যেন ওরা ঝোপঝাড় 
থেকে বেরিয়ে এমে আমাদের হঠাৎ আক্রমণ করতে না-পারে।” 

গ্যাটস্‌ রাইট। ইতিমধ্যে আমি ম্যাসেঞ্জার পাঠিয়ে দ্রিই 
লেফটেনান্ট প্রিদোর কাছে। তিনি যেন পত্রপাঠ রওনা হয়ে 
যান খুরদ থেকে । তাহলে শকত্রদের আমর! ছদিক থেকে পিষে 
মারতে পারব ।' 

গগ্র্যা্ড আইডিয়া । লেফটেনাণ্ট ট্রাভিস মাথ৷ নাড়লেন। 

উদ্বেগ-ছুশ্চিন্তায় বিনিদ্র রাত্রি অতিবাহিত হতে লাগল। 
মাঝে মাঝে কামানের গর্জন। আগুনে ছটি তাবু পুড়ে গেল। 
জনতার উল্লসিত চিৎকার। 

“বকশী জগবন্ধুর জয় !, 

গ্ঠাট ব্যারেন রাসকেল বকশী ইজ টেম্পারিং উইথ দেম্‌।” 
ম্যাজিস্ট্রেট বন্দী শার্ছলের মতো! গজরাতে লাগলেন । 

রাত্রির গর্ভ চিরে আর-একটি প্রত্যুষের প্রসব হল। 

প্রিদৌর খবর নিয়ে দূত ফিরে এল। ভগ্নদূত। 

তামাম খুরদ। গ্রাম ভম্মীভূত। এবং কাছেপিঠে কোথাও 
লেফটেনাণ্ট সাহেবকে পাওয়া গেল না। 

হতভম্বের মতো বসে রইলেন ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে। দুশ্চিন্তায় 
ছেয়ে গেল তার মুখমণ্ডল । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন তার 
দলের অবস্থা । এতট। খারাপ পরিস্থিতি কল্পনা করেননি । দ্রুত 
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বাহিনী নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। উপযুক্ত রসদও জঙ্গে নেয়! 
হয়নি। খা ফুরিয়েছে। স্থানীয় অধিবাসীদের থেকে সংগ্রহ 
করারও উপায় নেই। ক্ষুধায় ক্লান্তিতে সিপাহীরা ভেঙে পড়েছে। 
এই জীর্ণশীর্ণ সিপাহী নিয়ে তিনি কী করবেন। 

ওদিকে কাতারে-কাতারে জনতা ফুলে ফু'সে উঠছে। কহাজায় 
হবে ওরা সংখ্যায়? ছ্‌ হাজার-_তিন হাজার--চার হাজার? 

এখন উপায়? এখানে আর-একটি দিনও অতিবাহন করা 
চলবে না। 

খোলা মান্ত্র ছুটি পথ। হয় অগ্রসর নয় প্রত্যাবর্তন। এই 
মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে এগোনোর অর্থ নিশ্চিত ক্ষয়, মৃত্যু । আর 
মৃত্যুকে কে-না ভয় করে। অতএৰ-_ 

পলায়ন। 

এবং যেমন ইংরেজ সৈন্ত পশ্চাদপসরণ শুরু করল সশস্ত্র জনতা 
প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করল। ইংরেজ সৈন্ উত্তর দেয় আর পালায়। 
পলায়নের একটা বিশিষ্ট মনস্তত্ব আছে। পলায়নপর দলের স্নায়ু 
নষ্ট হয়ে যায়। কেমন হিষ্টিরিক প্রক্ষোভ শুরু হয়। 

যতদূর সম্ভব প্রশস্ত খোলামেল। পথ ধরে ইংরেজ সিপাহী 
পালাতে থাকল। একটু ঝোপঝাড় এলেই জনতা আড়াল থেকে 
আক্রমণ করছে। এই এলোপাতাড়ি আক্রমণের চোটে যে ৷ 
পারে ফেলে পালাতে লাগল। কয়েকটি ত'বু গেল, কিছু সরঞ্জাম 
গেল, কিছু অস্ত্রশস্ত্র! 

গোর! ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে জীবনে আর কোনোদিন তার পৈতৃক 
প্রাণের জন্তে এমন দরদ অন্ত করেননি। প্রতি মূহুর্তে জীবন 
সংশয়। মৃত্যু আর জীবনের সন্মিকটে ক্ষুরের আগায় ঝুলছে জীবন । 

আর অবাক হচ্ছেন লেফটেনাণ্ট ট্রাভিসের সাহসিকতা আর 
বুদ্ধিমত্ত। দেখে। ইংরেজ-সরকার এখনে বেঁচে আছে এই সব. 
হুঃসাহসিক আযাড.ভেঞ্চারিস্ট অধিনায়কদের জন্যে । 
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একটি প্রাণও নষ্ট হতে দিলেন না ট্রাভিস। একনাগাড়ে মার্চের 
পর দলবল সমেত ত'শার! পুরী রোডের ওপর বালাকাটিতে নিরাপদে 
পৌছলেন। এখানে বিশ্রাম করতে হবে। সকলে অতিশয় ক্লান্ত! 
সেই ভোর সাড়ে পাঁচটায় রওনা হয়ে এখন বিকেল সাড়ে তিনটে। 
আজ এপ্রিলের তৃতীয় দিন। 
বিশ্রাম সেরে আবার রাত্রি সাড়ে নটায় তার! যাত্রা শুর 
করবেন, রাত্রির ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে, এমন সময় বিরাট জনতা 
আবার আক্রমণ শুরু করল। ইংরেজ-সৈন্য কামান ছুড়তে ছুড়তে 
পিছোতে লাগল । | 
অবশেষে পরদিন ছুপুরের দিকে তারা কটকে ফিরে এল । ছেঁড়া- 
খোঁড়া তাবু, হাতি, ভারি কয়েকটি কামান অবশিষ্ট রইল । 
দপ্তরে পৌছেই ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে সরকারকে জরুরী পত্র 
লিখলেন £ 
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ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে আরও অষ্টুমোদন করে পাঠালেন : খুরদার 
রাজাকে অবিলম্বে পুরী থেকে কটকে সরিয়ে আন! দরকার এবং তার 
প্রতিটি সিরদারের জন্যে পাচ হাজার টাকা করে ঘোষণা করতে হবে। 
অচিরাৎ রাজ্যে সামরিক আইন জারি করার প্রয়োজন । 
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পলেরে। 


লেফটেনান্ট প্রিদেো কী করলেন? কোথায় গেলেন? 

তিনি থুরদা৷ অভিমুখে অগ্রসর হয়েছিলেন, এ খবর জান যায়। 
কিন্ত পথিমধ্যে গুরুতর কারণে তাকে গন্তব্য বদলাতে হয়। 

প্রিদো খবর পেলেন, সশস্ত্র জনতা পাঁচগড়ে পৌছে রানী মুক্তো 
দেবীর অট্টালিকা লুঠন করতে শুরু করেছে। 

নাগপুর থেকে একদা ১৮০৬ সালে সম্বলপুরের রানী মুক্তো 
দেবীকে রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে খুরদ1 রাজ্যে চালান কর! হয়েছিল৷ 
তার পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন কাপ্টেন রঙসেজ.। রানীর 
ভরণপোষণের জন্যে পীচগড়ে তাকে বাধিক বারো-শ'র মতো সম্পত্তি 
দান করা হয়েছিল । 

প্রিদোর কাছে খবর এল-_সশস্ত্র জনতা রানী এবং তার দেওয়ানকে 
বন্দী করেছে। এখন হাজার পাঁচেক জনত। এগিয়ে আসছে তাকে 
আক্রমণ করতে । নেতৃত্ব করছেন স্বয়ং বকশী জগবন্ধু। 

প্রিদে পাচগড়ের অভিমুখে ধাওয়া করবেন কিনা ভাবছেন, এই 
সময়ে দূত খবর নিয়ে এল । 

ক্যাপ্টেন ওয়ালিংটন পাঁচগড়ের দিকে অগ্রসর হয়েছেন। যদিও 
তাকে সৈন্য দিয়ে পাঠানো হয়েছিল পুরী শহর রক্ষার জন্যে। 
লেফটেনান্ট ফ্যারিসের ওপর আদেশ ছিল তিনি যেন পিপলিতে 
লেফটেনান্ট প্রিদোর সঙ্গে মিলিত'হবার জন্যে অপেক্ষা করেন। 

এদিকে কালেক্টার অভিমত প্রকাশ করলেন লেফটেনান্ট 
ফ্যারিসকে পিপলি নয়, দেলাং-এ চলে যেতে। 

লেফটেনাণ্ট গাঙপাড়ায় উপস্থিত হয়ে দেখলেন অগণ্য সশস্ত্র 
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জনতা এই ছুর্ভেছ অবরোধ ভেদ করে এগোনো অসম্ভব । সঙ্গে 
মাত্র পঞ্চাশজন সিপাহী । ফিরবারও পথ নেই। আদেশ আদেশই। 
শৃংখল। ভঙ্গ করবার অধিকার সেনানায়কের নেই। 

এগোতেই হবে। তার আগে তিনি ছ'জন দূতকে পাঠিয়ে 
দিলেন লেফটেনাণ্ট প্রিদোর কাছে। 

«“অনওয়ার্ড মার্চ"__লেফটেনাণ্ট ঘোষণ। করলেন । 

গুড়ম--গুড়ম-_গুড়,ম-_ 

টি কে গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে গেলেন। 

একজন দেশী স্ববেদারও নিহত হল । 

বাকি বিপর্ষস্ত বিধ্বস্ত সৈন্যর৷ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল । 

লেফটেনাণ্ট প্রিদোর কাছে প্রেরিত দূত ছুটিকে জনতা গ্রেপ্তার 
করে নাসিক। কততন করল । 

“জয়--বকশী জগবন্ধুর জয় !, 

“ইংরাজ-রাজ খতম |, 

পিছনে যাবতীয় সরঞ্জাম ফেলে লেফটেনাণ্ট প্রিদো ও অবশিষ্ট 
সিপাহীর! পিপলির পথে দ্রুত চম্পট দিল। কটক। 

এদিকে ক্যাপ্টেন ওয়ালিংটন নিধিছ্ছে পুরীতে হাজির হলেন। 

এপ্রিলের দ্বিতীয় দিন। 

সমস্ত শহর শাস্ত। 

ক্যাপটেন খুশি হলেন। বিনা! যুদ্ধেই জয়লাভ । অতঃপর একমাজ্র 
কাজ-_-বিদ্রোহী জনতার পিছনে ধাওয়া করে ইছুরের মতো পিষে 
মেরে ফেলা। সেই উদ্দেশ্যে তিনি কর্তৃপক্ষকে লিখলেন একঝ'ণীক 
সৈন্যকে এই বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য গায়ে দিতে। 

সেই পরামর্শ মতো এপ্রিলের নয়' তারিখে ক্যাপটেন লে ফেভার 
সাড়ে পাঁচশো সিপাহী এবং কিছু কামান নিয়ে খুরদা অভিমুখে 
রওন। হলেন। একই রাস্তায়, যে রাস্তা দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ইম্পে 
পশ্চাদপমর্ণ করেছিলেন। 
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ধৃ-৯ 


এ্রলের বারে। তারিখে তামাম খুরদা রাজ্যে সামরিক আইন 
জারি করে দেয়া হল। 

চারদিকে থমথমে পরিস্থিতি । 

নিঃশব্দে জনতা জম! হয়েছে। পুরীর দক্ষিণ-পশ্চিমে সুকুল 

গ্রামে। সারাদিন শাস্তিতে অতিবাহিত হল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল । তরল অন্ধকারে গলিত লাভা 
আোতের মতো! সশস্ত্র জনত। লোকনাথ গেঈ পেরিয়ে পিলপিল করে 
শহরে ঢুকে প্ড়ল। সন্ধ্যার শহর চমকে উঠল । আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে। দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে। সরকারী কাছারি, 
সরকারী ভবন। 

তাদের বিদ্রোহের মশীল জালিয়ে রেখে জনতা সেদিনকার মতো 
গা-ঢাক। দিল। 

সমস্ত শহর ভয়ার্ত আতংকিত মুষিকের মতো। শহর ছেড়ে 
আমলার! ভেগেছে সমুদ্রের দিকে । সাহেবন্থবোদের বাস এখানে । 
গোর সৈন্য সিপাহীরা গিজগিজ করছে এখানে । 

গোর! সিপাহীদের রাখা হয়েছে লবণের এজেন্ট বীচার সাহেবের 
বাঙলোর সামনে । চিলকায় ভাগ্যের জোরে বেঁচে গেছেন সাহেব। 
তার ভয় উদ্বেগ ছিগুণিত হয়ে উঠেছে । 

পরদিন এপ্রিলের তেরো তারিখ। প্রত্যুষে সশস্ত্র জনতা 
জমায়েত হল শহরের পুবদিকে । 

তারপর শুরু হল মুকুমু্ছু আক্রমণ-_ 

গুড়ম-_ গুড়ম-_গুড়ম ! । 

ইংরেজ সিপাহীরাও শুরশ£রল প্রত্যুত্তরে গুড়,ম গুড়ম গুড়,ম। 

ছুটি ঘণ্টা লড়াই চলল সমানে। 

শেষপর্যন্ত ক্লান্ত-শ্রাস্ত ইংরেজ-সৈন্য মরিয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
জনতার ওপর । জনতা এই মরিয়া আক্রমণের ঝোক সামলাতে না 
পেরে বিভ্রান্ত হয়ে এদিক-সেদিক পলায়ন শুর করল । 
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জন পনেরে। জনত। নিহত হল। আহতও হল কিছু বেশি । 

ঘাম মুছতে মুছতে সিপাহী "ফিরে এল । 
_ কিন্ত কেউ নিশ্চিন্ত হতে পারল না। কখন কোন্দিক দিয়ে 
বিপদ এসে হামল1 করবে, কেউ বলতে পারে না। এদিকে রসদপত্র 
ক্রমশ ক্ষয় হয়ে আসছে । শহরের যা অবস্থা, খাগ্যসামগ্রী জোগাড় 
কর! সম্ভব নয়। 

এদিকে সংবাদ এল শহরের হৃংপিণ্ডে সশস্ত্র জনতা জমায়েত 
হয়েছে। কাতারে কাতারে লোক আসছে। মন্দিরের পাষণ্ড 
পৃজারীরাও অস্ত্র নিয়ে নেমে এসেছে। স্থানীয় অধিবাসীরাও যোগ 
দিয়েছে জনতার সঙ্গে । 

মন্দির থেকে একনাগাড়ে ঘন্টা বেজে চলেছে--ঢং_ঢং_ঢং_- 

পুরোহিত উচ্চ মঞ্চ থেকে ঘোষণা! করল £ “ইংরেজ-রাজত্ব শেষ 
হয়েছে। এখন মহারাজ। মুকুন্দদেবকে হত সিংহাসনে বসাতে 
হবে।' 

উল্কার মতো ছুটে বেড়াচ্ছেন বকশী জগবন্ধু। সঙ্গে আরও 
কয়েকজন সিরদার! মহারাজার নামে আদেশ জারি করছেন 
বকশী। 

'জয়_ মহারাজ মুকুন্দদেবের জয় !? 

'জয়- বকশী জগবন্ধুর জয় !” 

£ইংরাজ রাজ খতম । 

মন্দিরের ঘণ্টা বেজে চলেছে--ঢং--টং-ঢং_টং- 

বকশী এবার আর ভূল করলেন না। আক্রমণ-ভাগকে আশ্চর্য 
কুশলতার সঙ্গে প্রস্তুত করে তুলঙ্কেন। একসঙ্গে চারদিক থেকে 
আক্রমণ করতে হবে। তিনদিকেরু-পথ অবরোধ করে দাড়াতে 
হবে। সমুদ্র দিয়ে যাতে পালাতে না পারে তার জন্য সমুদ্রেও 
পাহার। থাকবে। 

যুদ্ধের রণ-দামাম। বেজে উঠল । 
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ইংরেজ কর্মচারীরা চতুর্দিকে বিভীষিকা দেখলেন। 

ক্যাপটেন ওয়ালিংটন বললেন, “এখন এই অবস্থায় আমরা 
ওদের সঙ্গে পেরে উঠব না। অকারণ লোকক্ষয় হবে। আমাদের 
আশু লক্ষ্যঞ্সরকারী ট্রেজারি রক্ষা কর! । 

অতএব-_ 

'অতএব একটি মাত্রই পথ--পলায়ন করা ।, 

£কিন্ত কোন্‌ পথে আমরা যাব ? 

পৃবদিকের পথ এখনও খোল! আছে। অলক্ষ্যে এই পথ দিয়েই 
প্রেত পালাতে হবে । 

আর দেরি করা নয়। ত্বরিতে সকলে প্রস্তুত হয়ে উঠল। 
ক্যাপটেন তার সিপাহীদের আগে-পিছনে রাখলেন। দলে রইলেন 
লবণের এজেন্ট ছু'জন কিং ও বীচারসাহেব। তীর্থ-কর আদায়ের 
কালেক্টর বুস্বি। 

এপ্রিলের আঠারো তারিখে এই দল কটকে পৌছে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল । 
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যোল 


সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির ধ্বংসন্তূপের ওপর নিঃশবে স্থির হয়ে 
দঙিয়েছিলেন বকশী জগবন্ধু। বিকেলের গোধুলি-সূর্ধ সমুদ্রের 
পারে অস্ত যাচ্ছে। দূর থেকে মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি বায়ুস্তরে ভেসে 
আসছে। কেমন বিষাদ উদাস-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বকশী। 
ঝাউগাছের মাথা থেকে সে সে। শব্দ উঠছে, হাওয়ায় জলের শব্দ | 

এতদিনের উত্তেজনার মধ্যে কেমন জর্জ্বর প্রদাহে আচ্ছন্ন 
ছিলেন তিনি। এখন উত্তেজনাগুলি গলে গিয়ে পরিপূর্ণ শাস্তি 
বোধ করছেন বকশী। এবং এই শ্রাস্তি তাকে অন্যমনস্ক করে 
দিচ্ছে। তার চোখে ভাসছে পাবতীর মুখ, স্ত্রী সত্যভামা৷ আর 
রোড়াং-এর প্রসন্ন সবুজের আহ্বান। তিনি যেন একবুক 'ধানের 
শিষের মধ্যে ডুবে গেছেন, নাসারক্ত্রী তরে উঠছে সৌরভে । 

জনতার বিজয় উল্লাস এদিক-সেদিক থেকে বাতাসে ভর করে 
আসছে। 

বকশী জয়ের কথা ভাবছেন না। তার হৃদয়ে একটা বিচ্ছিন্ন 
ছুঃখ শ্লোকের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। সেটা তীর ব্যক্তিগত অন্ুভূতি। 
এবং সেখানে তিনি নির্জন , নিঃসঙ্গ । কেউ বিশ্বাস করবে না তিনি 
কতখানি রিক্ত হয়ে পড়েছেন। ছৃ'একদ্িনের মধ্যেই তিনি খুরদায় 
ফিরে যাবেন। কিন্তু পাবতী যদি স্ওর কাছে না আসে। 

'কে? 

'আমি কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাধর-+ | 

হ্যা। তোমার কথাই ভাবছিলাম। তারপর, মহারাজার 
কাছে গিয়েছিলে ? 
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যা রি 

“কী বললেন তিনি ? 

“মহারাজা তো! বিশ্বাসই করতে চান না-_আমরা ইংরেজকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি। কী জানেন প্রভু, তাকে দেখে মনে হল আমাদের 
পছন্দ করছেন না। কেমন এড়িয়ে যেতে চাইছেন ।, 

“তার ভয় যায়নি এখনো ।” বকশী হাসলেন £ “আঠারো শ' 
চারের কথা মনে পড়ছে হয়তো । অথচ তিনি জানেন না, এট। 
আঠারো শ' সতেরো । অনেক তফাত । 

কৃষ্ন্ত্র বললে, “মহারাজা আমাদের ওপর আস্থা রাখতে 
পারছেন না। তাকে আমরা পৈতৃক সিংহাসনে অভিষেক করতে 
চাই শুনে তিনি কেমন চঞ্চল অস্থির হয়ে উঠছেন।, 

বকশী বললেন, “ঠিক আছে। আমি তাকে বোঝাব। আমার 
অনুরোধ তিনি ফেলতে পারবেন না।, 

'কী জানি প্রভু, আমার তো মনে হয় তিনি বেকায়দায় পড়লে 
আমাদের বলি দিতে ছাড়বেন না।” 

কৃষ্চন্দ্র, তিনি আমাদের মহারাজা । কর্তব্য উভয়দিক থেকেই। 
উৎসবের আয়োজন করো । রাজ-অভিষেকের যেন কোনো ত্রুটি 
না হয়। 

কৃষ্ণচন্দ্র চলে গেলেও বকশী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
পদব্রজে এগোলেন শহরের দিকে । 

কৃষ্ণকায় লোকট। গড় হয়ে তাকে প্রণাম করল। 

বকশী একটু চমকে উঠেছিলেন । 

“দেবতা --, 

লোকটার কণ্ঠস্বর যেন দূরৎ্[তি অবগাহন করে ভেসে এল। 
বকশী যৌবনের গন্ক পাচ্ছেন। তার ভালোবাসার স্মৃতি। সত্যভাম!। 
বকশীর সমগ্র মন পগ্মগন্ধে ভরে ওঠে। যৌবনের আরক্ত স্বেদে 
ঘামছেন তিনি। 
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£তুমি 

“আমাকে চিনতে পারছেন না গো. দেবতা ? 

দীপ...” যৌবনের গোলাপবনে যেন ছিতীয়বার হারিয়ে গেলেন 
বকশী। 

“আমার কী করলেন, দেবতা? একমুখ খোচ। খোচা দাড়ি, 
কালি ধুলোয় মলিন। 

নুরানের মাথা-মুড়ানে৷ রক্তখিন্ন কলেবর বকশীর চোখের পরদায় 
ছলে উঠল। নুরানের স্মৃতি কী ভূলে গিয়েছিলেন তিনি? অত্যাচারে 
উন্মাদিনী নুরার্ন। স্বজন বিরহের বেদন। তাকে দীপের সহমমী করে 
তুলল। একটি মেহুর দার্শনিকতা৷ পুনর্বার বকশীকে উদাস 
করে দিল। দীপকে কী তিনি বলবেন, যাকে আমরা 
ভালোবাসি তাকে ধরা যায় না। খেপা খুজে খুজে ফেরে 
মাণিকরতন-.. 

বকশী নিঃশবে পালিয়ে এলেন। 

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই জনতার উদ্বেল কণম্বর তাকে 
নির্জনতার গ্রাস থেকে উদ্ধার করল। এখন তিনি জনতায় মিশে 
জনতা । তার একক মনের' কণ্ঠস্বর এখন বিচিত্র সমস্বরে ডুবে গেল । 
জনতাকে নিরীক্ষণ করলেন তিনি। আশ্চর্য! এদের অঙপ্রত্যঙ্গে, 
আকারে-ইঙ্জিতে, গতিবেগে, চলায়, ভাষায় এক স্বর মন্ত্রের মতো 
উচ্চারিত হচ্ছে । বকশীর মনে হল, ওরা এক-সত্তাবিশিষ্ট এক বিশাল 
প্রাণী। চোখের সামনে ওর! এক বিস্তৃত আবেগের বনায় হারিয়ে 
গেছে। ওর! এক নিপ্দিষ্ট ভাব-প্রতীক পেয়েছে! 

জয় _ বকশী জগবন্ধুর জয় &. 

বকশী স্থির হয়ে দাড়ালেন হু ওর! তার জয়ধ্বনি করছে কেন? 
ওরা কেন বোঝে না যে এই জয়ধবনি ওদের |নজেদেরই। বকশী 
নিজেফে চেনে, নিজের শক্তিকে চেনে। 

বকশী রাজপ্রাসাদের অভিমুখে ধাবিত হলেন। 
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গোটা! খুরদী। রাজ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে দ্বীপের মতো ভাসছে । ইংরেজ 
সৈন্যের কোনো সংবাদ মিলছে না। 

এই সময় দূত ছঃসংবাদ কাধে করে নিয়ে এল । 

বিশাল সৈম্তবাহিনী ও কামান নিয়ে অগ্রসর হয়ে পড়েছেন 
ক্যাপটেন লে ফেভার। এপ্রিলের ষোল তারিখে তিনি খুরদ। 
ছেড়েছেন এবং পুরীর উদ্দেশে রওন। হয়েছেন। পথে আসতে-আসতে 
তিনি পাইক-বসতি নির্মমভাবে ধ্বংস করে ফেলেছেন। বাজপুর 
গেছে, কদলিবাড়ি গেছে। সন্ধ্যাবেলায় তিনি তপং পৌছে অপেক্ষ৷ 
করছেন। 

পরের দিন দূত খবর নিয়ে এল। ক্যাপটেন কানাস পৌছেছেন। 
এবং সন্ধ্যের দিকে নুন। নদী পার হয়ে বামতটে নুয়া্গ। পল্লীতে 
শিবির স্থাপন করেছেন । 

বকশী সিরদারদের নিয়ে উচ্চপর্যায়ের আলোচনায় বসলেন। 

“পরদিন সকালে দোবান্ধায় আমাদের আক্রমণ করতে হবে। 
গোরা-সৈম্তদের বাঁধ পেরোতে দেয়া হবে না 1” 

রাত্রির অন্ধকারে সহত্র জনতা বাঁধের পেছনে জমায়েত হল । 

ভোর হতেই লে ফেভার দেখলেন সশস্ত্র জনতাকে । অবরোধের 
প্রাচীর তুলে দাড়িয়েছে । তিনি এক মুহূর্ত ভেবে রণকৌশল স্থির 
করে ফেললেন। ওদের হাতে গাদাবন্ধুক, বর্ষা, তীর-ধনুক। সংখ্যায় 
ওরা! অজভ্র। লোকবলে ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব হবে না। 
ওদের প্রথম থেকেই প্রচণ্ড আন্রমণে বিপর্বস্ত করে দিতে হবে। 

ক্যাপটেন লে ফেভার আর কালমাত্র দেরি করলেন না। ঝড়ের 
মতো ওদের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে /চবে। 

গুড়ম__গুড়,ম-'-গুড়,ম ! 

সৈন্যবাহিনীকে তিনি তিন শাঁগে সজ্জিত করে তুললেন। এক 
দল দক্ষিণে, একদল বামে । আর মধ্যভাগে তিনি অন্য সিপাহী 
নিয়ে সোজ। ঢুকে পড়বেন । 
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সম্মুখযুদ্ধের এমন কৌশলে জনতা অভ্যস্ত নয়। তারা আক্রমণ 
প্রাণপণে প্রতিহত', করল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। বিপর্যস্ত বিভ্রান্ত 
বিশৃঙ্খল হয়ে তার! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল । 

ক্যাপটেন বিন্দুমাত্র দেরি করলেন না। জনত কিছু বোঝবার 
আগেই সৈন্যসহ গণ্ডারের খড়েগর মতো এগিয়ে গেলেন। 

এবং এপ্রিলের আঠারো তারিখ, বেলা ছুটোয় নিয়তির মতো 
পুরীতে পদার্পণ করলেন । 

বিহ্যতের মতো ইংরেজ-সৈন্যের আগমনের খরর ছড়িয়ে পড়ল। 

বকশী এই সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 

আপাতত পুরী নয়। অন্য কোথাও, অন্য কোনে স্থান থেকে 
আক্রমণ পরিচালনা করতে হবে। কুষ্ণন্দ্র বিদ্ভাধরকে আদেশ 
করলেন কানাস চলে যেতে । আর নিজে ছুটলেন বানপুরের পথে। 

মহারাজা যুকুন্দদেব ষোলজন পাইকসহ পঙ্গায়নের আয়োজন 
করছিলেন । মূততিমান শমনের মতো! ক্যাপটেন লে ফেভার উদয় 
হলেন। | 
“রাজা, আপনি পালাবার চেষ্টা করবেন না। আপনি আমার 
বন্দী ।, 

মুকুন্দদেব বললেন, “দোহাই সাহেব, নি এসবের মধ্যে ছিলাম 
না। ওই বকশী জগবন্ধু__? 

ক্যাপটেন বললেন, “আমি আপনার বিচারক নই, রাজা ; 
আমার সরকার তার বিচার করবে । ততদিন আপনি আমার বন্দী । 

কড়া পাহারা বসিয়ে ক্যাপটেন বিশ্রাম করতে গেলেন। পুরী 
শহরের এই পরিস্থিতির খবর ক্যাপ্টেন আগে জানতে পারেন নি।. 
একজন ইংরেজ কর্মচারীও নেই। ওয়ালিংটন শহর থেকে 
বিতাড়িত হয়েছেন, এ খবরও তিনি জুঞজনতেন ন্সা। 

এখন কী কর্তব্য ! 

বানপুরে বকশী ঝঁগবন্ধুকে ধাওয়া করবেন! 
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জনা, কালাজে সিরদার কৃষল্. বিদ্ঞাধসক্ষে। 

তার আগেই কর্তৃপক্ষেন ান্দেশ এল: রাজাকে কউকে" 
চালান করো ।' | 

শর দখল করা এবং মহারাজকে পণ্তারের জন্যে এত্পিলের 
বাইশ তারিখে ছেন্গর হ্যামিলটনের পুরীতে পৌছবাঘ কথ! ছিল! 

ক্যাপ্টেন লে ক্ষেভায়ের অভাষশীম্্র সাফল্য মেজয়ের যাআকে 
পিছিয়ে দিল । 

এপ্রিলের আটাশ তারিখে জেজর টিন পুরীতে এজেন। 

মেজরের হাতে শহরের দায়িত্ব অঙ্গন করে ক্যাপটেন লে ফেভার 
বন্দী রাস্ধাকে নিয়ে রগুন। হলেন । 

পিপলিতে রাজাকে ম্বুক্ত করবার জন্যে আড়াই হাজার জনতা 
শেষ চেষ্টা করল। কিন্তু পারল লা । 

এ্রগায়োই মে বন্দী রাজ। কটকে পৌছুলেন। 

এবং কটক ছুর্গে পুবরায় সতকে জাটক করে রাখা হল । 

মহারাজ! বন্দী হবার পরও বকশী দমলেন ন। একবার হেরেছেন 
আগাঙ্গীতে জয়ঙ্গাভ করবেদ নাকে বলতে পায়ে । খুরদ1] এবং 
পুরীতে আবার ইংরেজ-সরকার তার অধিকার প্রতিষ্ঠ। করেছে। 

. ৰবকশী কোনে কিছুতে ভয় পান না। হাতের শেকল ছাড়া 
তার আর হারাবার কী আছে! বিদ্রোহের অক্টিকে তিনি প্রজ্লিত' 
করে ব্লাখবেন। আবার প্রচ্থত করতে হবে জনতাকে । ' উল্কার 
মতে! তিনি ছুটলেন এফ প্রান্ত থেকে আর এক শ্র্রীন্তে। নয়াগড়) 
দাসপাল্লা, রানপুর, বাউদ। পুরী শহর ছেড়ে ছুটলেন গঞ্জাম। 
শেরগড়, খালিকোটা, গুমন্ডুর । 

তারপর চোখের সামনে দেখা কুজান ও কনিকার পাইকরা 
বিদ্রোহের ধবজ। তুলে ধরল । এ তং ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন __ 
ফুজাং-এর রাজা বেগতিক দেখে, কেমন বিশ্বাঘাতকতা করলেন । 
৮'র দুই সিরদার নারায়গ'পরমখ্রু ৬ বামাদেৰ পটযোশীকে ধরিয়ে 
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দিলেন। কিন্তু রাজা নিজে কী রক্ষা পেলেন? তার এক বছর 
কারাবাসহল। আর হতভাগ্য সিরদার ছু'জন যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে 
গেলেন। 

দেখতে দেখতে দীর্ঘ আটটি"কুর' কেটে গেল। 

এক-এক করে নেতার৷ ধরা পড়লেন। কেউ ফাঁসিমঞ্চে এগিয়ে 
গেল, কেউ গেল দীর্ঘ কারাবাসে, কেউ ছ্বীপান্তরে 

বকশী এই দীর্ঘ বছর বিশ্বস্ত খগুদের সঙ্গে গুমস্ুরের সুর্ভেষ্চ 
জঙ্গলে আত্মগোপন করে রইলেন। 
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উপসংহার 


আঠারো শ' পঁচিশ । 

বকশী আত্মপ্রকাশ করলেন। 

সরকার তকে ধরতে ব্যর্থ হয়ে ঘোষশা করেছেন £ “বকশী 
স্বেচ্ছায় ধরা দিলে তার সঙ্গে উদার ও মহানুভব ব্যবহার করা হবে।” 

ইতিপূর্বেই তার পরিবারকে কটকে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। 
তাদের ভরণপোষণের জন্তে মাসিক পঞ্চাশ টাক। ভাতা দেয়৷ হচ্ছে। 

এবং সরকার আরও আশ্বাসবাণী শোনাল ; “বকশীর জীবন 
রক্ষা করা হবে। তাকে কটকে বাস করতে হবে। মাদার সঙ্গে 
ব্যবহার করা হবে । এবং মাসিক দেড়শ? টাক! বৃত্তি দেয়া হবে।” 

বকশী কটকের পথে পা বাড়ালেন । 

পিছন ফিরে একবার দেখলেন, কেউ নেই। আর কোনোদিন 
শ্বশানশব্য। থেকে তার পাইকবাহিনী উঠে আসতে পারবে না। 

মৃত মানুষ শ্মশান থেকে উঠে আসেনা । 

জীর্ণ-শীর্ণ নিঃসঙ্গ নিঃসম্বল বকশী দুস্তর পথ অতিক্রম করে 
চললেন। 

প্রয়োজনশেষে নিষ্ঠুর ইতিহাস-বিধাতা তাকে কালের আস্তাকুঁড়ে 
নিক্ষেপ করেছেন। 

“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। .বকশী নিশ্বাস ফেলে বললেন।॥ 


